第2章 流着泪的你的血（1/2）

眼泪滴在手机屏幕上，模糊了最后那句“好”。沈晚星蜷在寝室床上，像一只被抽去骨骼的猫。窗外，初夏的雨下得绵密，潮湿的空气从窗缝渗进来，黏在皮肤上，像一层撕不掉的薄膜。

她记得李逸乘说这话时的样子。高三晚自习后，他把她堵在教学楼后的梧桐树下，手指捏着她月考惨不忍睹的数学试卷。

“沈晚星，你可不可以为了我？好好学习！”

少年的眼睛在夜色里亮得像小星星，她在那双眼睛里看见渺小的自己，于是轻轻回了一个“好”。

那是三年前了。那时候她还会为他的一句话熬夜刷题，会在草稿纸角落写满他的名字，会相信“一起”的誓言真的能抵达永远。

手机震动，屏幕亮起。不是李逸乘。

「晚晚，逸乘喝多了，一直在叫你。你来接他吗？」

附着一张照片。ktv包厢里，李逸乘靠在沙发上闭着眼，眉头紧锁。他身边坐着个女生，纤细的手正替他擦额头的汗。

沈晚星认得那只手——花芝芝。总考年级第二的花芝芝，会弹钢琴的花芝芝，李逸乘母亲口中“那孩子多好”的花芝芝。

她放下手机，没有回复。

雨声渐大。沈晚星下床，从抽屉深处摸出一个铁盒。里面装满纸条、电影票根、干枯的银杏叶。最上面是一张撕碎又粘好的照片——她和李逸乘在高二暑假的游乐园，他背着她，两个人都笑得毫无阴霾。

“你到底怎么了？到底什么时候能长大？”

上周视频时，李逸乘这样问她。背景是他读研的宿舍，书架上摆满她看不懂的专业书。

她怎么了？不过是突然在某个深夜惊醒，发现自己正被一种既定的轨道疯狂拖行——考好大学，找好工作，买房，结婚，生子，然后让孩子继续这个循环。像一场永无止境的马拉松，所有人都在跑，却没人问为什么要跑。

“为什么？为什么所有人都要长大？为什么要长大？长大了要干什么？长大了我就是十六岁的自己了吗？我为什么要和这个你铸造的世界和解？”

她打了一长段话，又删删减减，最终只发出去一句孩子气的质问。

李逸乘的回复很快：「你变了，你以前不是这样的。」

是啊，她变了。大家都长大了。

这一年，她参加诗歌社，周末去乡下做农耕体验。而李逸乘在读研，忙着刷题、实习、混圈子。他们像两条交错的线，在某个点重合后，正以不可逆转的速度分离。

“谁温柔？她温柔？谁是你的温柔乡你就找她！”

发出这句话时，她的脚上沾满泥巴。刚和同学一起做完小组作业的李逸乘打来电话，语气疲惫：“晚晚，别闹了。”

她直接挂了电话。

“轱辘吧……”——家乡方言，“滚”的意思。她教过他，这是第一次用在他身上。

手机持续震动。李逸乘的名字在屏幕上跳动，像垂死挣扎的萤火虫。

她接起。

“你可不可以好好的？”他的声音带着醉意，背景嘈杂，有人在高唱情歌，跑调得厉害。