第9章 番茄最爱马铃薯。（1/2）

那些花儿

地铁三号线的风总是带着地下特有的潮湿气息，混杂着消毒水和人群的汗味。沈晚星靠在车厢连接处的角落，耳机里传来朴树嘶哑的吟唱：“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着……”

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。微博私信提醒不断跳出，每一句都像尖锐的玻璃碴：

“就这文笔还自称作家？”

“番茄大大对你那么好，你居然还挑三拣四？”

“蹭热度也要有个限度吧沈小姐？”

她闭上眼睛，那些文字却像刻在视网膜上，怎么都挥不去。

二十年前，也是在这趟旅行的路上，她第一次读到有关番茄的文章。

那是一个关于土豆和西红柿的故事。本不相关的两者，因改变而成为绝配。文字温暖而通透，像冬夜里突然亮起的一盏灯。沈晚星当即关注了这个名叫“番茄酱不加糖”的作者，并留下了第一条评论：“你的文字让我想起了小时候姐姐做的番茄炒蛋，简单却治愈。”

没想到番茄竟然回复了：“那你一定是那颗最特别的鸡蛋。”

就这样，两个素不相识的灵魂，因为文字产生了奇妙的联结。

后来他们发现彼此住在同一座城市，都喜欢王家卫的电影，都习惯在深夜写作，甚至都养了一只叫“星期三”的猫——沈晚星的是黑猫，番茄的是蓝猫。缘分妙不可言，他们这样感叹。

第一次线下见面是在深秋的咖啡馆。番茄比想象中要腼腆，戴着一副黑框眼镜，说话时会不自觉地推镜框。他们从下午聊到打烊，从文学聊到人生，从土豆西红柿聊到感情观。

“其实我很认同你那篇文章的观点，”沈晚星搅拌着已经凉透的拿铁，“没有天生合适的两个人，都需要为彼此改变。”

番茄笑了，眼睛弯成月牙：“但改变应该是相互的，自愿的，而不是一方对另一方的改造。”

那时候的他们怎么会想到，有一天这些共同珍视的理念会变成伤害彼此的武器。

起初只是写作理念的微小分歧。番茄认为网络文学应该更注重节奏和爽感，沈晚星则坚持文学性不能妥协。他们在彼此的评论区互相留言，半开玩笑地争论。

粉丝们起哄说这是“神仙吵架”、“相爱相杀”。有人开始磕他们的cp，称他们为“薯条番茄酱”组合。起初他们都觉得有趣，配合着偶尔的互动。

直到番茄的一篇小说爆火，登上平台榜首。

一切开始悄然改变。

番茄越来越忙，回复消息的时间从几分钟变成几小时，再到几天。沈晚星的新作却反响平平，评论区冷清得能听见回声。

落差感像藤蔓般悄然滋生。

“你最近是不是太迎合市场了？”一次线上聊天时，沈晚星忍不住问，“那篇新文的结尾，明明可以更有深度，你却选择了最俗套的大团圆。”

屏幕那头沉默了很久。

“晚星，我得吃饭。”番茄最终回复，“你不也常说，作家要先生存再谈理想吗？”

沈晚星无言以对。她确实说过这样的话，在番茄还没火起来，为每月房租发愁的时候。如今角色对调，她才明白站在不同位置的人，看到的是完全不同的风景。

分歧逐渐公开化。从私下讨论变成公开评论区的争执，从文学理念延伸到价值观碰撞。两边的粉丝开始站队，互相攻击。

“你变了。”沈晚星在一次激烈的争论后说。

“是这个世界变了，或者说，是我终于看清了这个世界的规则。”番茄回复，“晚星，你可以保持你的清高，但别用你的标准要求我。”

那是他们最后一次心平气和地对话。

之后的事情像脱轨的列车般失控。某个深夜，沈晚星写了一篇长文，谈商业写作对文学性的侵蚀，虽然没有点名，但谁都知道她在说谁。

番茄没有直接回应，但他的粉丝像得到指令般涌入沈晚星的评论区。起初还讲道理，后来逐渐演变成人身攻击。

最刺痛沈晚星的是，番茄始终保持沉默。

她试图联系他，电话不接，微信不回。直到一周后，番茄在直播中被问及此事，轻描淡写地说：“每个人有每个人的选择，我尊重沈老师的坚持，但也希望大家尊重我的选择。”

“沈老师”三个字像一堵冰墙，隔开了曾经亲密无间的距离。

那个夜晚，沈晚星盯着屏幕上番茄平静的脸，突然感到一阵剧烈的胸闷。她蜷缩在地板上，呼吸困难，视线模糊。是室友发现并叫了救护车。

医生说是突发性心肌炎，与长期情绪压力有关。“你要学会释放压力，否则还会有下一次。”医生严肃地警告。

住院期间，沈晚星收到了番茄的花束，却没有只言片语。她让护士把花扔了。

出院后，她删除了所有社交账号，换了手机号，搬了家。像一滴水消失在海洋中，彻底离开了那个曾经带给她温暖也带给她伤害的网络世界。

地铁到站，沈晚星随着人流走出车厢。外面下起了小雨，她没有带伞，却不急着躲雨。雨丝打在脸上，凉凉的，像泪水，却没有咸味。

她已经很久不哭了。

新工作在图书馆，安静，简单，不需要与太多人打交道。同事们和善但保持距离，正合她意。每天整理书籍，帮读者找资料，回复咨询邮件。下班后回到租住的小公寓，煮简单的晚餐，看一部老电影，睡觉。

规律，平静，没有波澜。

如果忽略深夜时突然心悸惊醒的瞬间，如果忽略路过咖啡馆时下意识的驻足，如果忽略看到西红柿时心头微小的刺痛，她的生活几乎称得上完美。

直到那个星期三的下午。

沈晚星在整理归还书籍时，发现了一本《饮食与文化人类学》。翻开扉页，借阅记录上有一个熟悉的名字——番茄的真名，周帆。

她的手指微微颤抖。世界这么大，城市有千万人，怎么偏偏在这里相遇？

不，不是相遇。只是痕迹，只是证明这个人还存在，还在同一座城市呼吸，还会来图书馆借阅关于食物的书籍。

她合上书，深吸一口气，将它放回推车。转身时，却几乎撞进一个人怀里。

“抱歉——”两人同时开口，又同时愣住。

时间仿佛凝固了。图书馆窗外的雨声，书架间灰尘在光线中飞舞的轨迹，远处管理员敲击键盘的声音，全都变得清晰而缓慢。

周帆看起来瘦了些，黑眼圈很重，眼镜换成了金属细边的。他张了张嘴，似乎想说什么，却发不出声音。

沈晚星先反应过来，推着书车绕过他，向历史类区域走去。脚步声在身后迟疑地响起，跟了几步，又停下。

“晚星。”他的声音很轻，但在安静的图书馆里异常清晰。

她没有回头。

“我找了你一年零四个月。”周帆说，“你的电话打不通，微博注销了，连常用的邮箱都不回复了。”

沈晚星继续整理书架，将一本《明代地方志》放回原位。手指稳定，心跳却如擂鼓。

“我知道你不想见我，但是...至少让我说声对不起。”

“没必要。”她的声音平静得让自己都惊讶，“我们本来就不是一个世界的人，就像土豆和西红柿。”

“但薯条和番茄酱是绝配。”周帆几乎是脱口而出。

沈晚星终于转过身，直视他：“那是需要削皮切条高温油炸的土豆，和需要碾碎加料熬煮的西红柿。为了成为绝配，它们都已经不是自己了。”

周帆的表情像是挨了一记耳光。

“我从不后悔认识你，”沈晚星继续说，“但我后悔让我们之间的关系，变成了供人消费的故事。我更后悔的是，当你粉丝用你最擅长的武器攻击我时，你选择了沉默。”

“我那时不知道他们会那样...”

“你知道。”沈晚星打断他，“你只是选择了你认为更重要的东西。我理解，真的。但我无法原谅。”