第1章 青陶（1/2）

夏末秋初，山间的晨风格外清冽，带着泥土和草木的淡淡腥气。

天刚蒙蒙亮，林家坳还笼罩在一片浅灰色的薄雾里，唯有村东头那座低矮的泥坯房上空，已经升起了几缕若有若无的炊烟。一个穿着打了好几个补丁的粗布衣衫的少年，正蹲在屋外的土灶前，小心翼翼地往灶膛里添着柴火。火光跳跃，映亮了他清瘦的脸庞和那双与他年纪不甚相符的沉静眼睛，额头上沁出细密的汗珠。

他叫林寒，今年刚满十六。名字带着一丝寒意，人却沉静得如同山间的石头。

锅里的黍米粥咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出朴实的香气。林寒站起身，用一块破旧的麻布垫着，将粥锅端了下来。他动作麻利地盛了两碗稠粥，又从一个陶罐里夹出几根腌得发黑的野菜，整齐地摆在缺了口的木桌上。

“爷爷，吃饭了。”他朝着里屋轻声唤道，声音平稳，没有太多起伏。

屋里传来一阵压抑的咳嗽声，过了好一会儿，一个头发花白、身形佝偻的老者才扶着门框慢慢挪了出来。老人是林寒的祖父，年轻时是村里最好的陶匠，如今却是一身的病痛，眼神也浑浊了许多。

爷孙俩默默地吃着简单的早饭。桌上除了碗筷声和老人时不时的咳嗽，再无声响。林寒吃得很快，但并不慌乱，透着一种与年龄不符的利落和沉稳。

“咳咳，寒娃子，”老人放下碗，声音沙哑，“后山窑里的那批青陶，今天该出窑了。这是给镇上王掌柜定的急货，耽误不得。我这身子怕是爬不上那坡了，你一个人去，仔细些。”

“嗯。”林寒点头，言简意赅。他三两下喝完自己碗里的粥，起身利索地收拾好碗筷。

他们家是林家坳为数不多的陶户，靠着祖传的手艺烧制些粗陶器皿，卖给镇上的杂货铺，换些银钱度日。林寒的父母在他很小的时候进山采泥，遇上山洪，再没回来，是爷爷一手把他拉扯大，也将这制陶的手艺倾囊相授。只是近年来爷爷身体每况愈下，家里的重担，便早早地落在了林寒尚且单薄的肩膀上。

收拾停当，林寒拿起墙角的药包，熟练地给爷爷煎上药，看着老人服下睡去，这才拎起一个旧竹筐，一声不响地出了家门。

后山的陶窑离村子有段距离，掩在一片竹林深处。清晨的山路有些湿滑，林寒却走得极稳。他自幼在这山里长大，熟悉每一寸土地。林间的鸟儿叽叽喳喳地叫着，空气清新，但他脸上没什么表情，只是专注地看着脚下的路。

走到窑口，一股热浪夹杂着泥土煅烧后的特殊气味扑面而来。窑火已经熄了一夜，但余温尚存。林寒用湿布包住手，面无表情地开始搬开封窑的砖石。

一股更炽热的气流涌出，带着点点烟灰。待热气稍散，林寒探头望向窑膛内，里面一件件形态各异的陶器在灰烬中隐约可见。他眼神专注，每次开窑，都关乎着接下来一段时间的生活用度，由不得半点马虎。

他拿起一根长柄陶钩，稳稳地将最外侧的一件陶罐勾了出来。罐体呈现出均匀温润的青灰色，釉面光滑，没有裂痕。林寒仔细检查了一遍，确认无误，才将其轻轻放在一旁铺好的干草上。他又陆续钩出几件，有碗，有盆，有壶，品相都还算完整。

直到钩向最里面那件最大的双耳陶瓮时，他的动作更加谨慎。这是王掌柜特意嘱咐要的大件，烧制难度最高，也最值钱。陶钩触碰到瓮身，发出沉闷的声响。林寒手臂用力，极为平稳地将沉重的陶瓮缓缓拖出窑口。

当陶瓮完全暴露在渐亮的晨光下时，林寒的眉头几不可察地蹙了一下。