第92章 非唯一性（1/2）

灰色恢复了平静，仿佛什么都没有发生过。

但维萨里注意到，灰色似乎……变浓了一点。不是颜色变深，是存在感变强了，像吃饱了的野兽，满足地打了个盹。

然后景象切换。

他看见了一片巨大的建筑——或者说，建筑的废墟。那是一座环形的研究站，漂浮在亚空间的虚空中，周围有发光的防护屏障。研究站中央有一个巨大的观测窗，窗后站着一群人，穿着同样的银白色制服，正在操作复杂的控制台。

其中一个身影转过来。维萨里看不清他的脸，但能感觉到他的情绪——那是一种混合着恐惧、敬畏和绝望的复杂情绪。

那个身影在记录板上写着什么。维萨里“读”到了那些字：

最终记录：

观测站德尔塔-七已被“灰色弥散区”吞没。

所有撤离尝试失败。

区域扩张速率正在加快。

我们称之为“终末之眠”。

它或许不是实体。

而是宇宙……渴望休息的梦。

写到最后几个字时，那个身影的手在颤抖。然后他放下记录板，转身看向观测窗外。

灰色已经到了。

它像潮水一样漫过防护屏障，屏障的光芒在接触灰色的瞬间熄灭，像蜡烛被吹灭。灰色漫过观测站的外壳，外壳开始腐朽——不是锈蚀，不是融化，是更彻底的那种腐朽：材料失去结构，变成粉末，然后粉末也消失，变成纯粹的“无”。

观测站内部，警报在尖叫，红灯在闪烁，人们在奔跑。但灰色已经渗进来了，从墙壁，从地板，从天花板。每个被灰色触碰到的人，动作都会突然停住，然后表情变得平静，然后身体开始解体，像沙雕被风吹散。

最后那个记录的身影站在原地，没有逃。他看着灰色漫到脚下，漫过脚踝，漫上膝盖。

他的表情很奇怪——没有恐惧，没有愤怒，只有一种深深的、疲惫的释然。

“终于……”他低声说，声音在维萨里的意识里回荡，“可以休息了。”

然后灰色吞没了他。

景象消失了。

维萨里猛地睁开眼睛，大口喘气，像是刚从水下浮出来。他的额头上全是冷汗，沿着脸颊流下，滴在工作台上，溅开小小的水渍。双手在颤抖，按在书页上的手指关节发白。

“维萨里！”巴拉克的声音在耳边响起，“你的心率刚才跌到每分钟三十下！脑波显示深度休眠状态！发生了什么？”

维萨里花了十几秒才稳住呼吸。他抬起头，看向奎特斯和巴拉克，眼睛里还残留着那片灰色的倒影。

“我看见了……”他的声音嘶哑，“一万年前。一个古老的文明，他们在研究亚空间，然后……他们遇到了‘它’。他们称之为‘终末之眠’。”

他把看到的景象描述了一遍。每一个细节，每一句话，每一个人的最后时刻。说到那个记录者被灰色吞没时，他的声音微微颤抖。

奎特斯听完，沉默了很久。

“宇宙渴望休息的梦。”他重复那句话，语气平静得像在复述天气预报。

“你觉得那是索莫斯吗？”巴拉克问，“那个‘灰色弥散区’？”

维萨里摇头，又点头。

“我不知道。”他说，“那片灰色……和奎特斯连接的那种感觉很像。但规模……太大了。整个研究站，整个文明的一支分队，就这么被吞没了，连一点痕迹都没留下。”

他顿了顿，补充道：

“而且那还是一万年前。如果它一直在扩张，现在该有多大？”

三人又看向那本书。书页已经恢复了均匀的灰色，平静地躺在那里，仿佛刚才那段惊心动魄的历史只是维萨里的幻觉。

但维萨里知道不是。

因为在他的灵能视觉里，书页表面还残留着一层极淡的灰色薄膜——那是刚才那段记忆渗出的“痕迹”，像血迹，像泪痕，像某种永远擦不掉的印记。

巴拉克的传感器突然发出轻微的嘀嗒声。

“温度又降了。”技术军士看着屏幕，“现在十八度。而且……湿度在急剧下降，空气变干了。这本书在吸收周围环境的热量和水分。”

奎特斯走到工作台前，伸出手，悬在书页上方几厘米处。

他能感觉到一股微弱的“吸力”——不是物理上的吸力，是存在感上的，像是书页在试图把他的注意力、他的意识、他的一部分“自我”吸进去。

“它饿了。”奎特斯说。

“什么？”维萨里问。

“这本书。”奎特斯收回手，“它在渴求……阅读。每被阅读一次，它就‘吃’掉一点读者的注意力，一点记忆，一点存在感。然后它会长大，变强，记录下新的东西。”

巴拉克盯着书，动力爪的副钻头又伸缩了一次。

“自进化的信息载体。”技术军士低声说，“不是工具，是……生物。概念层面的生物。”

远处传来血魂号的钟声——那是换班的信号，低沉而浑浊，在战舰的金属走廊里回荡。

但在工作台周围这一小片区域里，钟声听起来很遥远，很模糊。

像是被什么东西吸收了。

维萨里把书翻到了更后面的部分。

这次他没有再做灵能防护，只是戴上了一副特制的手套——手套的指尖嵌着细小的黑石碎片，用来隔绝直接接触可能带来的概念污染。巴拉克在旁边架起了三台监视器，分别显示维萨里的生理数据、环境参数变化，以及书页表面的微观结构实时扫描图。

奎特斯依然站在稍远的地方，但他的注意力完全集中在书页上。他能感觉到，随着维萨里翻页，周围的空气又开始变冷，变干，那种微弱的“吸力”也在增强，像是书在深呼吸，准备展示更多东西。

书页打开了。

这次的页面不是均匀的灰色，而是布满了细小的、像雪花一样的白色斑点。斑点大小不一，形状各异，在灰色背景上缓慢移动，像是活物，又像是某种动态的图表。

维萨里盯着那些斑点看。几秒后，他的眉头皱了起来。

“这是……分布图。”他说，“亚空间中‘情感真空带’的分布图。每个白点代表一个‘空洞’，一个像索莫斯那样的……静滞区域。”

巴拉克凑过来看扫描图。显微镜头的画面显示，那些白点不是印刷上去的，而是书页材料本身的密度变化——在那些位置，材料的分子结构更松散，更像气体而非固体。

“空洞的大小不一样。”维萨里继续说，手指虚点在书页上，“最小的只有针尖大，最大的……这个，几乎有整个页面的十分之一。它们在移动，互相靠近，有的会合并——看，这两个小点在慢慢融合，变成一个大点。”

奎特斯也看到了。那些白点的运动很慢，几乎察觉不到，但如果你盯着一个点看足够久，就会发现它的位置确实在变化，轨迹难以预测，像是随机的布朗运动，但又隐约遵循某种规律——总是朝着其他白点的方向移动。

“像磁铁。”巴拉克说，“同性相斥，异性相吸。但这些‘空洞’都是同一种东西，为什么还会互相吸引？”