第45章 县城的消息与他的远行（2/2）

“在家……好好的。”他声音低沉，千言万语凝在这几个字里。

“你也是，注意安全，按时吃饭。”苏念棠鼻子发酸，把最后一个煮鸡蛋塞进他口袋，“路上吃。”

陆老爷子拍了拍他的肩：“去吧，学好本事。”

拖拉机“突突”发动，喷着黑尾气。陆劲洲最后深深看她一眼，转身爬上车斗。车缓缓驶离村口，苏念棠站在原地，看着那熟悉的高大身影在晨雾尘土中渐渐模糊，心里突然空了一块——原来不知不觉间，她早已习惯他的存在，习惯他沉默的陪伴与守护。

陆劲洲走后，日子一下子慢了下来。苏念棠依旧养猪、打理菜地、做饭，却总觉得家里空荡荡的，少了那份安心的存在感。她开始数着日子过，每天下工先看日历，还留意大队广播和邮差，盼着能有他的消息。

陆老爷子看出她魂不守舍，宽慰道：“放心，劲洲稳当，出不了岔子。”苏念棠不好意思地笑，心里却无法平静——她这才懂了“相见时难别亦难”，这个如山般可靠的男人，早已在日常点滴里，占满了她的心。

为排解思念，她更努力投入生活：猪圈打理得更干净，菜畦整理得一丝不苟，还跟着收音机学唱革命歌曲，跑调的调子逗得陆老爷子直笑。夜深人静时，她会拿出英雄钢笔，在旧本子上写琐碎日常与牵挂，文字笨拙，却满是真心。

半个月在等待与牵挂中接近尾声，苏念棠的心情从不舍变成迫切期待。她频繁望向村口的路，想象他归来的模样。秋日天空高远湛蓝，她站在院子里，看着屋檐下金黄的玉米、火红的辣椒，满心是丰收的喜悦，更满是对归人的期盼——这次短暂分离，让她看清了自己的心，也让他们之间的纽带，变得更坚韧珍贵。