第120章 锈带的风（1/2）

飞机降落在北美中西部这座曾经辉煌、如今却透着几分疲惫的工业城市时，正值深秋。空气干冷，带着一种与国内迥异的、混合着铁锈、柴油和空旷感的味道。车窗外的景象飞速倒退，宽阔却略显萧条的街道，间或出现巨大的、已然闲置或部分拆除的厂房，红砖墙面上斑驳的标语依稀可辨，如同岁月刻下的伤疤。

沈皓明安排的车辆直接将他们送到了下榻的酒店。他本人则几乎未作停留，只在酒店大堂对乔妍简单交代了一句“晚上联系”，便带着他的团队匆匆离去，投入到他那个“顺路”的商业事务中。他的离去，仿佛瞬间抽走了某种无形的依靠，让乔妍和她的团队真正直面这片陌生土地所带来的、实实在在的疏离感与挑战。

倒时差的疲惫还未散去，第二天一早，乔妍便带着王磊和担任翻译的本地助理，前往预定的第一个拍摄地点——一座规模巨大的、已经停产多年的汽车装配厂。与国内那个还有老工人看守的厂区不同，这里完全被废弃，部分区域甚至被铁丝网围起，挂着“私人领地，禁止入内”的牌子。他们之前通过邮件联系的土地管理公司代表，一个名叫汤姆的中年男人，态度礼貌却透着公事公办的冷漠。

“拍摄许可可以给你们，”汤姆指着地图上划出的有限区域，“仅限于这几个指定的、结构相对安全的外围区域。核心车间和办公区，出于安全和保险考虑，不能进入。无人机？绝对不行。”

这个限制让王磊皱紧了眉头。核心车间那些停滞在最后一刻的生产线、布满灰尘的控制台，才是最能体现工业“恒久”骤然中断的震撼画面。乔妍试图沟通，引用之前邮件中对方未明确反对的模糊表述。

汤姆只是耸耸肩，语气带着一种见惯不怪的麻木：“女士，这里是美国。法律和保险条款说了算。或者，你们可以尝试去申请市政的特殊许可，不过那可能需要几个月，而且成功率……”他做了一个不乐观的手势。

首日受挫。回到临时租用的车上，气氛有些沉闷。透过车窗，看着那些在冷风中显得格外荒凉的工业废墟，乔妍感到一种无力。这里的规则，比想象中更为坚硬和冰冷。

晚上，沈皓明回到酒店，听乔妍简单说了情况。他没有发表意见，只是拿起手机，走到套房的窗边，拨通了一个电话。乔妍听不清具体内容，只听到他用流利的英语，语气平静却带着某种压力，提到了几个名字和机构。

半小时后，乔妍接到了汤姆打来的电话，语气明显恭敬了许多：“乔女士，关于拍摄范围，我们或许可以再谈谈。明天上午十点，我会在办公室等您。”

第二天，谈判依旧艰难，但汤姆的态度软化了许多。最终，他们争取到了进入部分核心车间拍摄的许可，虽然仍有诸多限制，并且需要签署更复杂的免责条款，并支付高昂的额外保险费。无人机依旧被禁止。

“这已经是我们能争取到的最好条件了，”本地助理低声对乔妍说，“沈先生联系的人，看来很有分量。”

乔妍心情复杂。她再次感受到了沈皓明那种无形却无处不在的影响力，也再次意识到，在这片土地上，有些门，仅凭艺术和理想是敲不开的。

进入核心车间的第一刻，所有人都被眼前的景象震慑了。时间仿佛在这里凝固。巨大的机械臂停滞在半空，生锈的传送带蜿蜒如死去的巨蟒，流水线上还散落着未组装完的汽车底盘，覆盖着厚厚的灰尘。阳光从破损的屋顶倾泻而下，形成一道道清晰的光柱，照亮了空气中悬浮的无数微尘，如同祭奠往昔辉煌的香火。

王磊立刻投入工作，架设机器，寻找角度。乔妍则独自沿着空旷的流水线慢慢行走，高跟鞋敲击水泥地面的声音，在巨大的空间里激起空洞的回响。她伸手抚摸着一台冲压机上模糊的厂牌标志，冰凉的金属触感直抵心底。

这里曾经是工业文明的骄傲，是无数个“刹那”创新汇聚成的“恒久”体系。而如今，它成了被全球资本流动和产业转移抛弃的“废墟”，一个时代的“恒久”在这里戛然而止，化为需要处理的“遗产”和“问题”。

下午，他们采访了一位名叫詹姆斯的前汽车工程师。他头发花白，穿着整洁却略显旧的工装夹克，就在厂区外一个破旧的咖啡馆里接受了采访。他的叙述，与国内老陈师傅的热情澎湃截然不同，带着一种冷静的、近乎解剖学般的理性。

“不是我们不够努力，也不是技术落后，”詹姆斯搅拌着杯子里早已冷掉的咖啡，眼神平静地看着窗外荒凉的厂区，“是游戏的规则变了。资本追求更高的回报率，劳动力成本、环保法规……这里不再具有‘比较优势’。关闭，转移，是资本逻辑下的必然选择。”

他的话语里没有太多个人情绪的波澜，更像是在陈述一个客观事实。这种冷静，比激烈的控诉更让乔妍感到一种深沉的悲凉。当个体完全被纳入庞大的全球资本体系，其命运似乎也变成了一系列冰冷数据和逻辑推演的结果。

“那么，您觉得，这里还有未来吗？”乔妍问。