第73章 看见的练习（1/2）

乔妍开始了她的“看见”练习。

她褪去了“纪录片导演”的身份预设，像一个初来乍到的异乡人，重新游走在这座她既熟悉又陌生的城市。不带明确目的，没有拍摄任务，只有沈皓明送的那本皮质笔记本和那支顺手的笔常伴左右。

她会在清晨混入公园晨练的人群，听老人们用本地方言谈论家长里短，看他们缓慢而专注地打着太极，笔尖在纸上快速滑动，捕捉那些生动的神态和韵律感十足的动作。她会在地铁高峰期，站在换乘枢纽的通道里，观察着无数张疲惫、匆忙或放空的面孔如同潮水般涌过，感受着个体在巨大城市机器中的渺小与坚韧。她也会在午后，钻进某条即将被改造的老街，记录下那些传统手艺店铺里老师傅最后的坚守，以及墙上鲜红的“拆”字所带来的微妙氛围变化。

这种“看见”，不同于为《烟火人间》进行的有目标的田野调查。它更散漫，更私人，更像一种感官和直觉的重新打开。她记录的不再仅仅是“故事”，更是光影、气味、声音和那些难以言喻的情绪切片。

沈皓明注意到了她的变化。她带回来的不再是厚厚的访谈录音和调研报告，而是画满了速写和零散词语的笔记本页面。有时她会对着窗外发呆，眼神放空，他知道，那不是懈怠，而是她的思绪正在捕捉那些无形的、流动的城市脉搏。

他没有打扰，只是在她书桌的台灯下，悄然放了一盏更护眼的新灯。

一天傍晚，乔妍带着一身秋凉回到公寓。她刚去了一个自发形成的、位于高架桥下的二手书市，那里聚集着各式各样的都市边缘人——落魄的诗人、理想主义的大学生、下岗工人、以及一些身份模糊的流浪者。他们交换书籍，也交换观点和牢骚，形成了一个奇特的、临时性的思想飞地。

沈皓明正在客厅看新闻，见她进来，鼻尖冻得微红，眼神却亮得惊人。

“去了哪里？”他放下遥控器。

“桥洞下的书市，”乔妍脱下外套，语气带着发现新大陆般的兴奋，“很有意思的一个地方。感觉像城市的……褶皱，藏着很多被主流忽略的声音。”

她坐到沙发上，翻开笔记本，指给沈皓明看几幅匆匆画下的人物速写和几句听到的对白碎片。“你看这个人，他在跟别人争论哲学问题，但脚边放着的却是捡来的塑料瓶。这种反差……”

沈皓明接过笔记本，仔细看着。他的商业思维习惯性地评估着潜在风险和价值，但更多的，是被她笔下和言语中流露出的、纯粹的对“人”的兴趣所触动。她的世界，因为他提供的安稳港湾，得以向更广阔、也更细微的层面拓展。

“要注意安全。”他最终只是将笔记本递还给她，叮嘱了一句。

“我知道，”乔妍笑了笑，“王磊派了个助理远远跟着我呢。”

几天后的一个周末，沈皓明推掉了原本的商业应酬，对乔妍说：“今天陪我去个地方。”