第115章 光的纹理（2/2）

一次，他们一起去城东一个即将整体改造的大型老工业区。那里曾是一个万人国营大厂，如今厂房破败，机器锈蚀，只有少数退休老工人还住在即将搬迁的生活区里。乔妍去采访一位在厂里干了一辈子、如今负责看守废弃仓库的老工程师，沈皓明则独自在偌大的厂区里漫步。

乔妍采访结束，找到他时，他正站在一个巨大的、已经停转多年的齿轮机组前，仰头看着那些锈迹斑斑却依然能想象出昔日轰鸣的钢铁巨物。夕阳透过没有玻璃的窗框，将他挺拔的身影拉得很长。

“看什么呢？”乔妍走到他身边问。

沈皓明没有回头，目光依旧停留在那些冰冷的金属上，声音有些飘忽：“看一个时代的‘恒久’，如何变成需要被处理的‘废墟’。”

乔妍微微一怔。这是他第一次用她项目里的概念，来描述他所见的事物。

“这里曾经有一套完整的运行逻辑、组织形态、甚至价值信仰，”他继续缓缓说道，像是在自言自语，“它稳定地运行了几十年，是那个时代的‘光’。但现在，这套系统失效了，它本身成了需要被‘刹那’之力改造的对象。”他顿了顿，终于侧过头看她，眼神深邃，“你在《双生火焰》里想探讨的，是不是就是这种……不同尺度的‘光’与‘火’的转化与轮回？”

乔妍望着他，心中震动不已。她从未向他如此系统地阐述过新框架的核心理念，但他却凭借着他独特的洞察力，直接从这片工业废墟的景象中，捕捉到了她试图用影像去表达的精髓。

“是，”她轻声回答，感觉彼此的精神世界在那一刻达到了一种前所未有的同频，“文明的进程，就是无数个这样的‘光’与‘火’在不同层面生灭、转化的历史。”

沈皓明点了点头，重新将目光投向那片巨大的废墟，沉默了片刻，才低声道：“很重。”

简简单单的两个字，乔妍却听懂了其中所有的含义——历史的重量、变迁的代价、个体在宏大叙事下的渺小与坚韧。这份理解，比她听到的任何专业影评都更让她感到慰藉。

在驱车回家的路上，沈皓明忽然开口：“那个老工程师，他守护的不是那些废铜烂铁，是那套他熟悉了一辈子的‘秩序’，是他自己的‘恒久’。”

乔妍握着方向盘的手紧了紧。他总是能如此精准地，剥离表象，直指人心。

夜色中，城市灯火如常。乔妍知道，她的新征途已然启航。这一次，她不仅要记录“光”的形态，更要深入“光”的纹理，去触摸那构成文明图景的、最为细微却也最为坚韧的人性经纬。而身边这个沉默的同行者，将是她穿越这漫长创作暗夜中，最恒定也最温暖的那束光源。

光的纹理，深邃而复杂。而她，已准备好，用接下来的两年，甚至更久，去细细描绘。