第75章 桥洞下的星河（1/2）

吴老师和“记忆收集小组”的拍摄进展缓慢而深入。乔妍遵循着在柳岸里积累的经验，以极大的耐心融入其中，不急于索取故事，而是先成为他们日常的一部分。她帮忙整理模糊的录音，聆听那些夹杂着方言和咳嗽声的往事，甚至跟着吴老师去寻访那些地图上标注的老井，听守护了井水大半辈子的老人讲述关于甘洌与干旱的记忆。

这个过程本身，就是一种对“微光”的确认。这些老人自发的行为，微弱，却执着地在时代车轮碾过的印记旁，留下属于个体生命的注脚。

与此同时，乔妍并未停止她更广泛的“看见”。那个高架桥下的二手书市，成了她另一个经常流连的观察点。她给它取了个名字——“桥洞思想集”。这里的人员流动性更大，话题也更天马行空，从存在主义哲学到菜市场价格波动，从星际旅行猜想到底层生存智慧，无所不包。

她注意到一个特别的年轻人，常穿着洗得发白的旧夹克，面前铺开的不是书，而是一些自己手绘的、关于城市公共空间改造的设计草图。他不太参与激烈的争论，只是安静地画着，偶尔有人感兴趣地问起，他会眼睛发亮地解释几句，术语夹杂着生动的比喻。别人叫他“阿拓”。

乔妍观察了他几次，被他草图里那种充满人文关怀却又极具实操性的巧思所吸引。那些设计，往往着眼于如何利用城市的“边角料”空间——比如废弃的桥墩、楼宇间的夹缝、地下通道的闲置区——为流浪者、老人或孩童创造更友好、更具功能性的临时庇护或活动场所。

一天傍晚，书市散去大半，阿拓还在就着最后的天光修改一张草图。乔妍走过去，在他旁边蹲下。

“这个雨水收集和过滤的设计，是给旁边那个临时工棚用的？”乔妍指着草图一角，语气平常得像是在讨论天气。

阿拓惊讶地抬起头，看清是乔妍后，有些腼腆地推了推眼镜：“你……你看得懂？”

“大概能看懂，”乔妍微笑，“觉得很厉害。不是纸上谈兵，是真的能帮到人。”

这句直接的认可让阿拓放松下来。他挠了挠头：“就是瞎琢磨。感觉很多问题，其实用很低的成本，一点点巧思，就能改善很多。可惜……”他眼神黯淡了一下，“没人会在意这些。”

“我在意。”乔妍看着他，眼神清亮而认真，“我叫乔妍，是个拍纪录片的。我正在做一个叫‘微光计划’的项目，就是想记录像你这样，在用自己的方式‘修复’城市和人心的努力。”

阿拓愣住了，脸上闪过困惑、警惕，继而是一丝被看见的激动。乔妍没有催促，只是耐心地等待。

那晚，乔妍和沈皓明视频时，提到了阿拓和他的草图。