第28章 灶台间的鲜味（1/2）

送别那群优雅的海上精灵，小舢板重新突突作响，划破被晚霞浸染得如同巨大绸缎的海面，朝着月牙岛的方向驶去。方林坐在船尾，掌着舵，脸上那抹因惊喜而漾开的笑容渐渐沉淀下来，转化为一种宁静的满足。海风拂面，带着凉意，也带走了与石斑鱼搏斗后的疲惫。桶里那条十几斤重的大鱼偶尔扭动一下，发出沉闷的声响，不再是生存压力的重负，而更像是一天辛勤劳作后，踏实的证明。

船靠上简陋的码头，天色已近黄昏。西天的云彩燃烧成一片瑰丽的橘红，将老屋斑驳的墙面、院中那棵老榕树的枝叶，都镀上了一层温暖的光晕。空气中弥漫着退潮后滩涂特有的咸腥气，混合着左邻右舍开始生火做饭的淡淡柴火烟味，这便是海岛傍晚独有的气息。

方林提着沉甸甸的水桶走进院子。桶里除了那条显眼的大石斑，还有几只张牙舞爪的青蟹和一小堆吐净沙的白蛤。他没有急着休息，而是熟练地在井边打上清凉的井水，哗啦啦地冲洗掉石板上的浮尘，然后搬来那张用了不知多少年、腿脚都有些摇晃的小桌板支好。手机架在一旁，调整好角度，镜头对准了井台这片“工作区”。屏幕亮起，标题简单直接：“处理今日收获，看看怎么收拾这条大石斑。”

直播间里，一些老观众已经守候着，弹幕开始滚动。

【主播回来啦！今天大丰收啊！】

【坐等处理大鱼！】

【这石斑真漂亮，鳞片都闪着光！】

方林挽起洗得发白的衬衫袖子，露出结实的小臂。他没有看弹幕，目光落在桶里那条生命力依旧旺盛的石斑鱼上，眼神专注而平静。“今天运气不错，钓到个大家伙。”他声音不高，带着劳作后的些许沙哑，却异常沉稳，“趁新鲜，赶紧收拾出来，晚上尝尝鲜。”

他先对付那条石斑。左手探入水中，精准地按住鱼身，右手拿起厚重的木槌，用槌背照准鱼头与鳃盖连接处，干脆利落地敲击了两下。鱼身猛地一僵，随即松弛下来。这动作快而准，带着一种常年与海洋生命打交道形成的、对结束生命的敬畏与果断。

接着是刮鳞。他拿起专用的刮鳞板，逆着鱼鳞生长的方向，从鱼尾向鱼头，唰唰地刮擦起来。银币般大小、边缘闪着虹彩的鱼鳞四处飞溅，有的粘在他的袖子上，有的落在湿润的石板上。这声音单调却有种奇异的节奏感。

【主播手法老道啊！一看就是行家！】

【这刮鳞声，莫名解压……】

【鱼眼睛还清亮亮的，绝对新鲜！】

刮净鱼鳞，开膛破肚。锋利的尖刀从鱼腹下部轻轻划开，露出饱满的内脏。方林的手指探入，避开苦胆，熟练地将鱼肠、鱼鳔等一一取出，放在旁边预备好的旧报纸上。他特意将肥厚的鱼肝和那个饱满透明、充满胶质的鱼鳔（花胶）小心地分离出来，放进一个干净的小碗里。“鱼肝鲜嫩，鱼鳔晒干了就是花胶，都是好东西，别糟蹋了。”他语气平淡，像在说一件再自然不过的事情，这是海岛人刻入骨子里的节俭和对自然的感念。

用井水将鱼腹内外冲洗得干干净净，再用厨房纸仔细吸干水分，一条处理得清爽利落的大石斑便准备好了。

接下来是青蟹。他用旧牙刷刷洗蟹壳上的附着物，掰开腹部的脐盖分辨公母，然后拿起浸过水的麻绳，动作娴熟地将挥舞着大螯的青蟹逐个捆绑扎实。“绑一下，蒸的时候不会掉腿，品相也好。”他一边操作一边解释，手指灵活地穿梭，避开蟹钳的攻击。

最后是那些白蛤，在清水里哗啦啦地淘洗几遍，沥干水分。

全部处理完毕，他端起摆放整齐的食材，走进光线昏暗的灶间。老式的砖砌土灶占了一角，灶台上放着厚重的大铁锅，旁边堆着劈好的柴火。空气中弥漫着经年累月的油烟和柴火混合的味道。他蹲下身，用火柴点燃塞进灶膛的干草，引燃木柴，橘红色的火苗升腾起来，欢快地舔着漆黑的锅底，跳动的火光将他专注的侧脸映得忽明忽暗。