第1章 噩耗传来（1/2）

窗外的城市，是一座用玻璃和钢铁铸就的丛林。夕阳的余晖被摩天大楼冷硬的棱角切割得支离破碎，投射在方林疲惫的脸上。他坐在开放式办公区的格子间里，指尖机械地敲击着键盘，发出千篇一律的嗒嗒声，淹没在中央空调的低鸣和同事们偶尔的低声交谈中。

空气里混杂着速溶咖啡的焦糊味、打印机的墨粉味，还有一种名为“加班”的压抑气息。晚上八点半，办公室依旧亮如白昼，大部分工位上都还埋首着与方林一样年轻却难掩倦容的身影。

“‘星海’项目的测试用例，下班前必须发到群里。”项目经理王锐的声音不高，却带着不容置疑的压力，在方林耳边响起。

方林抬起头，揉了揉因长时间盯着屏幕而干涩发胀的太阳穴，喉结滚动了一下，才发出有些沙哑的声音：“好的，锐哥，还剩最后一点，马上就好。”

王锐象征性地拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，像是某种程式化的鼓励：“抓紧点，上线在即，大家都辛苦一下。年轻人，拼一拼，前途无量。”这话方林听了太多次，多到像隔夜的咖啡，只剩下苦涩，提不起半分精神。前途？他只觉得眼皮沉重，身体像个被不断抽取的沙漏，能清晰感到活力在一点点流逝。

他深吸一口气，试图将注意力重新凝聚在那些密密麻麻的代码逻辑上。就在这时，口袋里的手机像一颗不安的心脏，剧烈地震动起来，嗡嗡的声响在相对安静的工位上显得有些突兀。方林微微皱眉，这个时间点，会是谁？他掏出手机，屏幕上跳动的名字让他心头莫名一紧——月牙岛村的村支书，赵大海。

赵叔很少直接给他打电话，通常只是逢年过节发条问候信息。一种不祥的预感悄然攫住了方林的心脏。他立刻起身，对王锐做了个接电话的手势，快步走向消防通道的楼梯间。

楼梯间里光线昏暗，只有绿色的“安全出口”指示牌散发着幽幽的光芒，空气里带着一股灰尘和封闭空间特有的清冷气味。

“喂，赵叔？”方林接通电话，声音不自觉地压低了，带着一丝不易察觉的紧张。

电话那头传来赵大海沉重又焦急的声音，夹杂着不太稳定的电流杂音，仿佛来自遥远而纷扰的世界：“方林啊……唉，可算打通了。你……你得稳住，有个事儿得告诉你。”

方林的心猛地往下一沉，手指下意识地攥紧了冰凉的金属栏杆：“赵叔，您说，是不是我爷爷他……？”

“是你爷爷，”赵大海叹了口气，声音沙哑，“林老哥他……今天下午在滩涂上收最后一网货的时候，突然就晕倒了！大伙儿七手八脚给送到县医院了……刚抢救过来，人是暂时没事了，但医生说，是脑溢血，挺凶险的，半边身子不太能动弹了，说话也含糊……”

脑溢血！这三个字像三根冰冷的钉子，狠狠扎进方林的脑海，让他瞬间耳鸣阵阵，眼前绿色的安全出口标志似乎都在旋转晃动。他背靠住冰冷的水泥墙面，才勉强支撑住有些发软的身体。

“县医院怎么说？后续治疗怎么办？需要多少钱？”他连珠炮似的发问，声音因为急切而显得有些尖锐。

“医院说，命是抢回来了，但后续康复治疗是场持久战，费用……唉，不是个小数目。”赵大海的语气更加艰难，“方林，还有个事……之前你爷爷为了修那条旧船，跟镇上的刘老五那儿借了三万块钱，说好这个月底还上。刘老五听说你爷爷出事住了院，今天下午就堵到家里来了，话里话外怕这钱……怕是要不回去了。你看这……”

爷爷重病倒下，后续的天价医疗费，再加上立刻上门逼债的三万块债务……一连串的坏消息如同接连涌上的冰冷潮水，瞬间将方林淹没。他只觉得一股寒气从脚底直窜天灵盖，二十三楼楼梯间的穿堂风似乎吹透了他的衣衫，直刺骨髓。他顺着墙壁滑坐到冰冷的台阶上，手机紧紧贴在耳边，指节因为用力而泛白。

电话那头，赵大海还在继续说着：“……方林，叔知道你在外头打拼也不容易，可家里现在真是没了顶梁柱了，你得赶紧回来拿个主意啊。林老哥可就你这么一个孙子……”

“我知道了，赵叔。”方林打断他，声音出奇地平静，这平静之下是巨大的震惊过后短暂的麻木，“谢谢您及时告诉我。我马上请假，用最快的速度赶回来。钱的事……我来想办法。”

他又仔细问了问爷爷目前的具体情况，拜托赵叔先帮忙稳住债主，才重重地按下了挂断键。

楼梯间里瞬间陷入了死一般的寂静，只有他自己有些粗重的呼吸声在空旷的空间里回荡。手机屏幕暗下去，最后一点光消失，他整个人被包裹在昏暗和清冷之中。

爷爷……

记忆的闸门轰然打开。是爷爷那双布满老茧却异常温暖的大手，牵着他走在退潮后满是宝藏的沙滩上，教他辨认蟛蜞洞和蛏子眼；是咸涩而自由的海风里，爷爷摇着橹，哼着不成调的渔歌；是夕阳将海面染成金红色时，爷爷站在船头收网的、如同剪影般坚实的背影；是他当年背上行囊，离开小岛去往大学时，爷爷站在码头那颗老榕树下，一直一直挥着手，直到小船变成模糊的黑点……