第149章 文人的黄昏（2/2）

说完，转身走了。

背影佝偻，像背负着千斤重担。

顾守拙瘫坐在地，老泪纵横。

他想起那个午后，老农抱着孙子来求名。他正与友人论诗，不耐烦，随手写了“文轩”二字——取“文采斐然，气宇轩昂”之意。

可他忘了问：这孩子，能活到识字那天吗？

他忘了想：这孩子，有田种吗？有饭吃吗？

他只想着：这名字，够风雅。

是啊，风雅。

他们这些文人，最讲风雅。

可百姓要的，不是风雅。

是活命。

是尊严。

是……像个人一样活着。

游街继续。

但气氛，完全变了。

不再是审判，更像……一场迟来的忏悔。

士绅们不再挺直腰板，他们佝偻着，哭泣着，对着两旁的百姓，一遍遍说：

“我有罪……”

“我对不起你们……”

“我不配……”

百姓们看着，听着。

有人红了眼眶，有人别过头，有人低声叹息。

但没有原谅。

因为有些罪，不是一句“对不起”就能抹去的。

有些血，不是几滴眼泪就能洗清的。

游街结束，士绅们被押回监牢——不是地牢，是原先的书院改成的临时监狱。环境尚可，有床，有书，甚至有纸笔。

张无忌特意吩咐：“他们还是读书人。给他们纸笔，让他们写——写自己的罪，写这十年，江南的真实模样。”

顾守拙在狱中，三天三夜没睡。

他写了十万字。

不是文章，是忏悔录。

从元末为官时的蝇营狗苟，到投靠朱元璋后的助纣为虐，到十年间如何用笔杀人，用墨吃人……

写完最后一个字，他搁笔，望向窗外。

秋月正明，清辉如霜。

他忽然想起少年时，第一次读《孟子》：

“民为贵，社稷次之，君为轻。”

那时他热血沸腾，立志要做为民请命的良臣。

可后来呢？

后来他中了进士，当了官，读了更多的圣贤书，却把这句话……忘了。

忘得干干净净。

直到今天，被百姓押着游街，才想起来。

“太晚了……”他喃喃自语。

提笔，在忏悔录末尾，又加了一句：

“书生误国，莫过于此。愿后来者，以我为鉴——勿忘‘民为贵’三字。否则，纵有锦绣文章，亦是吃人之文；纵有满腹经纶，亦是害人之纶。”

写罢，掷笔。

当夜，顾守拙悬梁自尽。

狱卒发现时，尸体已经凉了。桌上摊着忏悔录，墨迹未干。

消息传开，江南震动。

不是为他的死惋惜。

是为一个时代——一个文人高高在上、百姓匍匐在地的时代——的彻底终结。

张无忌下令：将顾守拙的忏悔录刊印，分发各州县学堂。

“让后来的读书人看看，”他说，“文章写再好，若心中无民，便是毒药。”

秋更深了。

金陵城的桂花，谢了一地。

香还在，却带着萧瑟。

而一个新的时代，正在这萧瑟中，艰难地破土。

虽然前路漫漫。

但至少，那些吃人的“斯文”，那些虚伪的“礼教”，那些高高在上的“文人”——

都被押上了街头。

都被剥去了华服。

都被……打回了原形。

这，就是进步。

虽然这进步，来得如此惨痛。

但总比不来好。

总比永远跪着，好。