第1章 一张空白的调令（1/2）

2024年，夏。

午后的阳光穿过百叶窗，在书房里投下道道光影。

我叫陈援朝，一个活了八十多年的普通老人。

至少，在今天之前是。

目光从窗外收回，落在书桌上那个尘封的牛皮纸档案袋上。袋口用红色的火漆封着，上面“最高绝密”四个宋体字，即便在今天看来，依旧带着一股不容置疑的威严。

今天是保密协议到期的第一天。

五十多年的沉默，到今天为止了。

我拉开书桌最下层的抽屉，从角落里摸出一瓶没有标签的白酒，还有一个朴素的玻璃杯。酒是好酒，藏了三十年，专门为今天准备的。

给自己倒了满满一杯。

清澈的酒液在杯中晃动，映出我满是皱纹的脸。

我举起杯，对着空气，轻轻说了一声。

“这杯，敬你们。”

牺牲的战友们，那些连名字都不能被提起的英雄们，你们的面容，我一个都没忘。

我仰头，将辛辣的酒液一饮而尽。

火烧火燎的感觉从喉咙一直蔓延到胃里，像是要把五脏六腑都点燃。我闭上眼，左手下意识的摩挲着无名指根部。那里光溜溜的，什么都没有，只有一个看不见的戒指印痕，刻在皮肤下，刻在骨头里，五十年来，日夜作痛。

又倒上第二杯。

这一次，酒在杯中晃了很久。

“这杯，敬那个回不去的夏天。”

敬我那被一纸调令彻底改写的，该死的青春。

放下酒杯，我将那个沉重的档案袋拉到面前，却没有打开它的意思。那里面的一切，都早已刻在了我的脑子里，一个标点符号都不会错。

我需要的，是一本新的笔记本。

我拉开另一边的抽屉，取出一本崭新的硬面抄，和一支灌满了墨水的钢笔。

笔尖悬在纸页上方，迟迟没有落下。

该从哪里说起？

五十多年的风风雨雨，无数次在生死边缘徘徊，收容了上百个足以颠覆世界认知的异常体，见证了太多战友的牺牲与离别……这一切，要从何说起？

思绪穿过漫长的岁月，最终，停在了196x年的那个夏天。

对，就从那里开始。

从那张目的地一片空白的红色调令开始。

……

196x年，夏天。

我还是个刚从大学毕业的年轻人，戴着黑框眼镜，浑身散发着一股子书卷气。因为一项连我自己都不知道算不算特长的才能，被分配到了京城某个机关的资料室。

我的工作，简单、枯燥，且乏味。

每天的工作就是和故纸堆打交道，将那些积压了十几甚至几十年的档案、资料、文献，分门别类，整理归档。

这是一份在当时看来，体面又安逸的工作。没有风吹日晒，不用下地劳动，每天闻着旧纸张特有的霉味，就能换来一份不错的薪水和人人羡慕的商品粮。

资料室的同事们都觉得我前途无量，年纪轻轻就在这种核心部门工作，以后肯定差不了。

我也曾一度这么认为。

那是一个很普通的下午，我正埋头整理一批从海关移交过来的旧时代贸易档案。那些泛黄的纸张上，记录着茶叶、丝绸和瓷器的进出数量，枯燥的让人昏昏欲睡。

资料室的门被推开了。

我头也没抬，以为是送热水的工友。

“陈援朝。”

一个略带沙哑的声音响起。

我抬起头，看见了我们科室的李科长。他是个平日里笑眯眯的中年人，此刻却板着一张脸，表情严肃的像是在参加追悼会。

他的手里，捏着一个牛皮纸信封。

“李科长。”我站起身，有些不明所以。

李科长没有说话，只是走到我面前，将那个信封放在我的桌上，用两根手指点了点。

“你的。”

我的？

我拿起信封，很薄，但分量不轻。封口处没有胶水，只有一个小小的金属搭扣。

在同事们好奇的目光中，我打开了它。

里面只有一页纸。

一张印着鲜红色抬头的公文纸。