第118章 沉疴难起·封闭之门（2/2）

挂断电话，苏亦辰在书房里坐了许久。窗外的天光渐渐暗淡，城市的灯火次第亮起，一片繁华安宁，却照不进他此刻沉重冰冷的内心。他想起小时候跟在他身后撒娇要糖吃的妹妹，想起父亲葬礼上她崩溃痛哭的样子，更想起她现在那副行尸走肉、自我伤害的模样……最终，所有纷乱的思绪都化作一声沉重的叹息。他必须这么做，哪怕这决定本身也让他痛苦不堪。

他没有立刻告诉苏晚柠。他知道以她现在的状态，根本无法理解或做出任何理性的反应，告知只会引起不必要的恐慌或更激烈的抗拒。

两天后，一切安排妥当。苏亦辰请了假，让张姐帮忙简单收拾了几件苏晚柠宽松柔软的换洗衣物和日常用品，用一个不起眼的深色行李包装好。

下午，苏晚柠刚在药物作用下昏昏沉沉地睡去不久（药物也只能让她维持短暂的浅眠）。苏亦辰轻轻走进地下室，看着她即使在睡梦中依然紧蹙的眉头和不安颤动的睫毛，心中酸楚。他示意张姐帮忙，两人极其小心地将意识不清的苏晚柠扶起来，为她套上一件宽大的外套，戴上帽子和口罩，尽量遮住她过于憔悴的容颜。

苏晚柠在半梦半醒间有些抗拒，含糊地嘟囔着什么，但力气微弱。苏亦辰半扶半抱地将她带出别墅，塞进早已等候在外的汽车后座。张姐提着行李包，眼圈有些红，默默站在门口看着。

车子平稳地驶向城郊。那家以专科闻名的私立精神病院坐落在相对僻静的区域，环境清幽，高大的围墙和紧闭的铁门却透出一种不容置疑的隔离感。

办理入院手续的过程迅速而压抑。接待的医护人员显然见惯了各种情况，态度专业而冷静，甚至有些淡漠。苏亦辰填写着各种表格，回答着关于病史、症状、过敏史等问题，每写下一个字，都觉得笔尖有千斤重。他签下了一份又一份文件，包括知情同意书、住院协议、安全责任书等等。

“重症情感障碍病区是封闭管理，家属探视有固定时间，每周两次，每次不超过一小时。病人不能携带任何锐器、绳索、玻璃制品、电子产品等可能造成危险的物品。衣物我们会检查，需要符合安全规定。治疗期间，请配合医护人员的工作。”负责接待的医生语气平板地交代着注意事项。

苏亦辰一一应下，心不断下沉。

随后，两名穿着淡蓝色护士服、体型健壮的女护士走了过来，她们的表情温和但带着一种职业性的坚定。“苏晚柠女士，请跟我们到病房区。”

苏亦辰看着妹妹茫然又带着一丝本能恐惧的眼神，上前一步，握住她冰凉的手，尽量让自己的声音听起来平稳：“晚柠，听话，跟护士进去。这里医生能更好地帮你，哥哥过两天就来看你。”

苏晚柠看着他，眼神空洞，没有点头也没有摇头，只是任由护士一左一右地扶住了她的手臂。

她像个没有灵魂的木偶，被护士搀扶着，穿过一道需要刷卡才能打开的厚重的安全门，走进了那条长长的、光线明亮却莫名冰冷的走廊。走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，门上有着小小的观察窗。

苏亦辰被拦在了安全门外，只能透过门上的玻璃，看着妹妹穿着宽大病号服的瘦削背影，在护士的陪同下，逐渐消失在走廊的尽头。那背影，那么孤单，那么脆弱，仿佛随时会被那片白色吞噬。

“砰。”

轻微但清晰的锁扣声响传来，安全门在他面前彻底关闭，隔绝了两个世界。

苏亦辰站在原地，久久没有动弹。他手里还捏着住院缴费的单据和探视卡，金属的探视卡边缘硌得掌心生疼。他将妹妹送进了这里，一扇沉重的、象征着疾病与隔离的门在她身后关上。他不知道这扇门何时会再次为她打开，也不知道门后的她，将要经历怎样的治疗和挣扎。

他只知道，这是目前唯一可能保住她性命、给她一丝微弱康复希望的选择。至于这希望有多渺茫，那扇门后的世界是怎样的光景，他不敢深想。

暮色四合，将医院的白色建筑笼罩在一片沉郁的灰蓝之中。苏亦辰转身，拖着沉重的步伐走向停车场，身影在空旷的院落里被拉得很长，显得格外孤寂。身后那栋寂静的大楼里，他的妹妹，正在开始她漫长而未知的、与内心深渊搏斗的封闭治疗。而他能做的，似乎只剩下等待，和支付高昂的费用。