第138章 终局·孤独离世（1/2）

寒冬腊月，清晨六点。

京市郊外的康宁颐养院笼罩在一片灰蒙蒙的晨雾中。这是一家条件中等的养老机构，主要接收需要长期护理的老人和一些特殊病患。院内的暖气开得很足，但走廊里依然透着一股消毒水和衰老气息混合的味道。

三楼的307房间是单人病房。房间不大，约莫十五平方米，一张病床靠墙摆放，旁边是简单的床头柜和一把椅子。窗户紧闭着，玻璃上凝着一层薄薄的水雾，看不清外面的天色。

苏晚柠躺在病床上，身上盖着厚厚的棉被。她的头发已经花白了大半，稀疏地贴在枕头上，脸上布满了细密的皱纹和老人斑，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。很难想象，这个瘦骨嶙峋、形容枯槁的老妇，曾经也是个面容姣好、被万千宠爱的年轻女人。

她的手露在被子外面，枯瘦的手指紧紧攥着一张已经发黄变脆的纸条。纸条边缘磨损得厉害，显然被反复展开、折叠、摩挲过无数次。上面是用钢笔写下的两个端正有力的字：回头。

那是很多年前，在她最后一次去医院看望中风卧床的父亲苏振邦时，已经说不出话的老人用颤抖的手，拼尽最后力气写下的。她当时看着那两个字，只是麻木地接过，塞进了口袋，然后转身离开，再也没有回头。

后来父亲去世，她在整理遗物时又翻出了这张纸条，鬼使神差地留了下来。这些年，这张纸条成了她唯一的精神寄托，也是扎在心头最深的一根刺。

凌晨五点四十分，苏晚柠的呼吸开始变得微弱而缓慢。她的意识在混沌与清醒之间漂浮，脑海中闪过一些破碎的画面——

高中校园里，穿着校服的顾景琛对她微笑，阳光洒在他年轻的脸庞上，那么耀眼；

婚礼现场，傅斯年单膝跪地，为她戴上钻戒，眼神温柔得能滴出水来；

月湖湾别墅的客厅，她将那条定制项链递给顾景琛，对方眼中闪过的贪婪被她误读为感动；

民政局里，傅斯年头也不回地离开，红色离婚证像烙铁一样烫手；

精神病院的铁门在身后关上，哥哥苏亦辰最后看她的那个眼神，复杂得让她不敢深想……

这些画面交织在一起，最后定格在父亲写纸条时那双浑浊却依然透着期盼的眼睛上。

如果当初回头了，一切会不会不一样？

这个念头如同最后的回光返照，清晰地闪过脑海。一滴浑浊的眼泪从她深陷的眼角缓缓滑落，顺着皱纹的沟壑蜿蜒而下，最终停在鬓边，渐渐干涸。

她的手无力地松了松，那张“回头”字条却依然被枯瘦的手指紧紧攥着。

清晨六点整，护理人员小张按时来查房。她轻轻推开307的门，习惯性地先看了看床头的监护仪——心跳曲线已经变成了一条平静的直线。

小张心里一紧，快步走到床边，伸手探了探苏晚柠的鼻息，又摸了摸颈动脉。片刻后，她收回手，轻轻叹了口气。

这位苏阿姨在这里住了快两年。刚送来时情况很不好，抑郁症严重，时常自残，还有认知障碍。后来病情稍微稳定了些，但整个人像是被抽空了魂魄，整天要么发呆，要么对着手里那张破纸条喃喃自语，说的最多的就是“我错了”和“回头”。

没有家人来看望，除了每月按时打来的费用，她和外面的世界仿佛断了所有联系。护理人员私下聊天时偶尔会提起她，听说她以前挺风光的，嫁入过豪门，后来不知怎么就变成这样了。具体发生了什么，谁也不清楚，也不好多问。

小张又看了看苏晚柠平静的睡容，注意到她眼角那道干涸的泪痕，和手中紧攥的纸条。她轻轻掰开那只枯瘦的手，将纸条取出来，小心地放在床头柜上，然后转身出去通知值班医生。

上午八点，苏亦辰正在律师事务所开会，手机震动起来。他看到是康宁颐养院的号码，心头莫名一沉。

“抱歉，我接个电话。”他对会议室里的同事点头示意，拿着手机走到走廊。

“喂，苏先生吗？我是康宁颐养院。很遗憾通知您，您妹妹苏晚柠女士今天凌晨……去世了。”

电话那头的声音礼貌而平静，显然已经处理过太多类似的场景。

苏亦辰握着手机，站在空旷的走廊里，半晌没有说话。窗外的冬日光秃秃的，天空是那种灰白阴沉的色调，一如他此刻的心情。

终于，他开口，声音有些干涩：“怎么……走的？”

“是在睡梦中走的，很安详。我们检查过，没有痛苦。具体时间大概是凌晨五点到六点之间。”

“知道了。”苏亦辰闭了闭眼，“我……我尽快过来处理后续。”

挂了电话，他靠在冰凉的墙壁上，深深吸了一口气。胸口有种沉闷的钝痛，不剧烈，却弥漫开来，让他有些喘不过气。

对这个妹妹，他的感情太复杂了。曾经真心疼爱过，后来失望透顶，再后来是愤怒、痛心、无奈，最后只剩下一种疲惫的麻木。这两年来，他按时支付疗养院的费用，偶尔通过主治医生了解她的情况，却一次也没有去看过她。

不是心狠，是不知道该怎么面对。面对那个曾经天真烂漫后来却变得面目全非的妹妹，面对父母因此遭受的打击和痛苦，面对那些不堪回首的往事。

而现在，她走了。以这样一种安静、孤独的方式，在一个寒冷的冬日清晨，离开了这个世界。

苏亦辰在走廊里站了很久，直到有同事出来找他，才回过神。

“苏律师，会还开吗？大家等着呢。”

“不开了。”苏亦辰揉了揉眉心，“帮我跟大家说声抱歉，我家里有点急事，需要处理。会议改期。”

他转身回到办公室，拿起外套和车钥匙，想了想，还是先给家里打了个电话。

接电话的是李慧兰。老太太这两年身体也不太好，心脏有点问题，平时深居简出，大部分时间都在家里养花、念佛。

“妈，”苏亦辰尽量让声音听起来平静，“晚柠……走了。”

电话那头沉默了很久，久到苏亦辰以为信号出了问题。就在他准备再开口时，听到母亲压抑的、几乎听不见的吸气声。

“什么时候？”李慧兰的声音很轻，颤抖着。

“今天凌晨，在睡梦里走的，没有痛苦。”