第19章 村民的关心（1/2）

鸡鸣声依旧，炊烟袅袅升起，但今日的空气中，似乎弥漫着一丝不同寻常的寂静与压抑。王猎户家院门紧闭，昨夜那隐约传来的压抑嘶吼和慌乱脚步声，早已像长了翅膀一样，传遍了村子的每个角落。

村中央的古井旁，比往日聚集了更多的妇人。浆洗捶打的声音稀疏了不少，取而代之的是压得极低的交谈声，所有人的目光都有意无意地瞟向村尾那座孤零零的院落。

“听说了吗？昨夜王婶家……动静可不小，阿夜那孩子，怕是……” 一个妇人用棒槌杵着衣服，声音含混，脸上带着唏嘘。

“唉，作孽啊……多好的后生，就是这身子骨……王婶真是操碎了心。” 另一个摇头叹息，眼神里是真实的同情。

“可不是嘛，昨儿后半夜，我还看见王大叔急匆匆拍孙郎中家的门呢，可惜孙郎中去了邻村还没回来……” 快嘴的张寡妇凑过来，声音更低了，“你们说，昭姑娘医术不是挺神的吗？狗娃那要命的急症都让她按住了，这次……”

“这次不一样！” 年纪最长的赵婆子打断她，瘪着嘴，一脸凝重，“阿夜那病，邪性！根子深！昭姑娘再能耐，终究是个姑娘家，怕是……唉。” 她没说完，但那股不祥的预感，让周围几人都沉默下来，空气中弥漫着一种兔死狐悲的哀戚。

这时，王婶端着一个木盆，低着头从院子里走出来，走向井边。她眼眶红肿，面色憔悴，脚步虚浮，仿佛一夜之间老了好几岁。

井边的交谈声瞬间消失了。所有目光都聚焦在她身上，带着小心翼翼的探询和无声的安慰。

“王婶，阿夜……好些了没？” 张寡妇鼓起勇气，轻声问道。

王婶抬起头，挤出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑：“劳大家惦记……暂时……稳住了，昭姑娘守了一夜，刚歇下。” 她简单说了两句，便匆匆打水，仿佛多待一刻都会崩溃。

妇人们看着她踉跄的背影，交换着复杂的眼神。那声“稳住了”并未带来多少宽慰，反而更添沉重。谁都知道，阿夜的“稳住”，可能只是暂时的。

王大河依旧出现在田里，挥舞着锄头，但动作明显迟缓、沉重。往日那个爽朗健谈的猎户不见了，取而代之的是一个被忧虑压弯了腰的父亲。他沉默地劳作着，对周围投来的关切目光，只是默默点头回应，很少开口。

村正刘叔扛着锄头走过来，在他田埂边蹲下，掏出烟袋，却没有点燃。他沉默地陪了一会儿，才低声道：“大河，家里……要有什么难处，尽管开口。后山还有两亩熟地，大家伙儿搭把手，半天就能帮你收完。”

王大河停下动作，用汗巾擦了把脸，混着泥土和汗水，声音粗嘎：“谢了，老刘。暂时……还撑得住。昭姑娘开了方子，药……家里还有点存货。” 他顿了顿，望向村尾家的方向，眼中是深深的疲惫，“就是苦了那孩子……和昭姑娘了。”

刘叔拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。这种沉默的支撑，比任何言语都更有力量。