第22章 粮票和报告（1/2）

天刚蒙蒙亮，林爱国就被冻醒了。破耳房的窗户缝里钻进刀子似的风，炉子里的火半夜就熄了，只剩一点余温。他裹紧薄被，摸黑起来，就着昨天剩在破瓷缸里的凉水，胡乱抹了把脸。肚子已经饿得有点发慌，但他没动傻柱昨晚给的那个馒头——那是留着中午的。

他把炉膛里最后一点煤渣拢在一起，重新点燃，架上铁皮水壶。趁着烧水的工夫，他从枕头底下摸出一个小布包，仔细数了数里面仅有的几张毛票和粮票。这个月临时工的工资还没发，上次的奖金买了工具，剩下的这点，得撑到下月初。他默默计算着每天最多能花多少，买什么最顶饿。

水还没开，门外就传来赵大勇那带着刻意腔调的吆喝声：“林爱国！李建国！赶紧的！今天任务重，先把东边墙角那堆混合废料清出来！车间急着要地方！”

林爱国应了一声，把数好的粮票小心揣进内兜，系紧。那堆“混合废料”他知道，是年前大扫除时胡乱堆过去的，里面什么都有：破碎的耐火砖、凝结的油泥、锈成一团的废铁丝、甚至还有不知哪个年月的破麻袋烂木头，又脏又重，最难清理。赵大勇这是故意恶心人。

到了仓库，果然，东墙角那堆“垃圾山”散发着难闻的气味。李建国看着，脸都白了。林爱国没说话，只是挽起袖子，拿起铁锹和钩子：“李哥，咱从上面一层层往下扒，先把能烧的木头和烂布挑出来，再把碎砖和铁件分开。慢点来，别急。”

他的镇定感染了李建国。两人开始干活。灰尘和怪味扑面而来，很快两人就成了泥人。赵大勇抱着个热水杯，远远站在仓库门口“监工”，嘴角噙着一丝冷笑。

干到快中午，才清理了一小半。林爱国手上磨出了新水泡，旧伤叠着新伤。他停下来，喝了口水，目光扫过那堆废料，忽然，在几块碎砖下面，瞥见一抹暗沉的铜色。他不动声色地用钩子拨了拨，是一个被油泥包裹、只剩半截的旧黄铜水阀，个头不小。这东西，在废品站能换点钱。

他没立刻去捡，而是继续清理周围。等到把那水阀完全暴露出来，并确认赵大勇没注意这边时，他才像清理普通废铁一样，把它扔进“有色金属”那个筐里，混在一堆破铜烂铁下面。动作自然，毫无破绽。

这只是微不足道的一点收获，但在这个一分钱难倒英雄汉的时候，任何一点额外的资源都至关重要。他不是贪这点小利，而是需要积累一切可能的本钱，来应对越来越恶劣的环境。

中午在食堂，傻柱给他打菜时，脸色很不好看，低声骂：“妈的，易中海那老帮菜，今天在食堂指桑骂槐，说有些人‘不务正业，带坏风气’，我看就是冲你来的！还有，我听说，赵大勇那孙子到处跟人说要‘优化岗位’，我看就是想把你弄走！”

“我知道了，柱子哥。”林爱国扒着饭，心里却在飞快地盘算。赵大勇放出的风声越来越紧，不能再等了。

“你知道个屁！”傻柱急了，“你得想想办法啊！要不……我去找王股长说说？”

“别，柱子哥。”林爱国放下筷子，认真地看着傻柱，“你现在去说，反而容易让人抓把柄，说你拉帮结派。我有办法。”

“你有啥办法？”傻柱不信。

“到时候你就知道了。”林爱国没多说。他不想把傻柱卷得太深，傻柱性子直，容易坏事。

吃完饭，他没有休息，而是回到仓库一个僻静的角落（吴师傅默许的），从怀里掏出一个小笔记本和半截铅笔。笔记本是用废报表自己钉的，上面密密麻麻写满了小字和草图。这是他这段时间观察、思考、结合从收音机里听到的信息，整理出来的“东西”。

不是高深的技术，而是针对厂里几种常见老旧设备（比如一些老式天车、通风机、老型号水泵）长期存在却没人当回事的“小毛病”：运行时异响可能的原因及简易判断方法、某个部位异常磨损的常见诱因、一些简单易行的日常检查点和润滑建议……每一条都基于他观察到的现象，给出的分析和对策也都在现有条件下可操作，成本极低。

他把这些零散的点，重新梳理，归为几大类，用尽量通俗易懂的语言描述现象、分析可能原因、提出建议。重点突出“预防为主，小修早治”，避免设备带病运行导致更大损失。他知道，这份东西的价值不在于技术多高超，而在于其“系统性”和“实用性”，是真正从生产一线出发的思考。

他写得很快，字迹有些潦草，但逻辑清晰。写完，他仔细检查了一遍，又修改了几处。然后，他把这几页纸小心地撕下来，折叠好，揣进怀里。

傍晚下班，他特意等吴师傅检查完仓库，人都走得差不多了，才走过去。

“吴师傅，东西……我整理了一下。”林爱国低声说，把折叠的纸递过去。

吴师傅接过来，没立刻看，而是揣进兜里，看了他一眼：“手上伤不少，回去抹点盐水，别感染。”

“嗯。”林爱国点点头。