第13章 父亲的怀表（1/2）

食堂里那顿沉默的晚餐结束后，众人各自散去，为黎明时分即将到来的远征做着最后的准备。指挥中心逐渐安静下来，只有技术部方向隐约传来稳定锚低沉的嗡鸣，如同巨兽沉睡时的呼吸。

李昊没有回休息室，而是独自回到了他那间堆满杂物的办公室。窗外，铁锈镇大部分区域依旧沉浸在为节省能源而实施的黑暗中，只有零星几点光芒，像是散落在黑色天鹅绒上的碎钻。远处，工业区三号熔炉的残骸在稀薄的月光下勾勒出狰狞的剪影，无声地提醒着这场远征的起因。

他没有开灯，任由清冷的月光透过积尘的窗户，在凌乱的桌面上投下一片斑驳的光影。他走到桌前，没有像往常一样立刻处理堆积的文件或检查数据，而是沉默地站了一会儿，然后拉开了抽屉最底层一个不起眼的小格子。

里面没有文件，没有武器，只有一个用柔软鹿皮（可能是卡恩从a界带来的）仔细包裹着的小包裹。

他拿出包裹，放在桌面上，月光恰好照亮了它。他动作轻柔地、一层层地揭开鹿皮，最终，一枚古朴的铜制怀表显露出来。表壳上布满了细密的划痕和岁月留下的氧化痕迹，边缘甚至有些许磕碰造成的凹陷，但整体依旧完好，能看出被主人长期摩挲留下的温润光泽。

他拿起怀表，指尖感受着那冰凉的金属触感和熟悉的纹路。他用拇指轻轻拨开表壳上的卡扣，“咔哒”一声轻响，表盖弹开。

表盘是经典的罗马数字，白色的珐琅面已经有了细微的裂纹，如同老人眼角的鱼尾纹。两根黑色的指针静静地指向三点十七分，早已停止了走动。表盖内侧，镶嵌着一张小小的、已经泛黄褪色的照片。照片上是一个面容坚毅、眼神温和的中年男人，穿着旧时代的工程师制服，嘴角带着一丝淡淡的笑意。那是他的父亲。

李昊的目光落在照片上，久久没有移开。记忆中，父亲并不是一个善于表达感情的人，大部分时间都埋头在各种图纸和零件之中。这枚怀表，是父亲为数不多的、珍视的物件。据说，是祖父传下来的，曾经在某个旧时代的重要工厂里，伴随着轰鸣的机床，精准地记录了无数个工时。

他还记得，小时候，父亲总喜欢在睡前拿出这块表，用一块专用的软布，就着昏黄的灯光，一遍遍地擦拭。那时候，父亲的眼神会变得格外柔和，仿佛透过这枚停止的怀表，看到了某些遥远的、他不曾经历的时光。

“时间啊…”父亲曾摸着他的头，看着窗外废墟的剪影，喃喃自语，“它带走了很多东西，但也留下了最珍贵的。责任，还有希望。”

后来，在一次外出搜寻物资的冲突中，父亲为了保护他和几个同伴，再也没有回来。这枚怀表，是清理父亲遗物时，在他贴身口袋里找到的，指针就停在了他离开的那个时刻。

李昊继承了父亲的技术天赋，继承了他在铁锈镇建设初期的职位，也继承了这枚不再走动的怀表。他很少将它拿出来，仿佛那停止的指针，凝固了一段他不愿轻易触碰的过去。

但此刻，在这远征前最后的寂静里，他需要它。

他从抽屉里找出一块干净柔软的布——不是专用的，只是普通的细棉布。他坐下来，就着清冷的月光，开始像记忆中父亲那样，小心翼翼地擦拭起怀表。动作轻柔而专注，拂去表壳上并不存在的灰尘，摩挲着每一道熟悉的划痕。