第25章 “我帮你谈！”（1/2）

门缝里透出一线昏黄的光，像冬夜里悄悄燃起的一盏灯。

江俞白站在门后，指尖轻轻搭在锁扣上，没有急着动作。门外的声音很轻，却带着暖意：“江老师？我带了火锅底料，要不要热一锅？”

他没应声。

他知道是谁。也知道她不会走。这些天，电话、消息、邮件，全都被他悄然切断，工作室仿佛被按下了静音键，沉入一片寂静。可她还是来了，拎着保温袋，穿着亮色的外套，像一缕不肯退去的晨光，固执地照进他的世界。

三秒后，防盗链轻轻滑开，门拉开一条缝。

沈照没等邀请，抬脚就往里走。她顺手把鞋脱在门口，熟门熟路地走向客厅茶几，打开保温袋，小电锅、底料、食材盒一样样摆出来，动作利落得像是来过千百回。

“我知道你现在谁都不想见。”她蹲在地上接电源线，语气轻快，“但我可以替你见啊。”

江俞白靠在门边，眉头微蹙：“你来谈什么？”

“合作。”她抬头，眼睛亮亮的，像盛着星光，“晨曦传媒的法务和商务组，我可以调用。帮你筛掉那些杂乱的邀约，只留下真正值得的。”

“我不需要包装。”他说。

“不是包装，是守护。”她插上电，锅底开始微微发热，“你只管写歌，剩下的，我来守着。”

空气里渐渐浮起淡淡的辣香，不浓烈，却温暖踏实。江俞白依旧站在原地，声音冷了些：“你以为你能分辨哪些合作值得做？”

沈照笑了，从包里掏出手机，翻出一张截图：“三年前，《起风了》的小样你发给了五家公司，全被退了。可你知道为什么我能一眼选中它吗？”

她把屏幕递过去。

上面是一张音频波形图，标注了几处起伏点，旁边还贴着一行手写的备注：“这里的情绪像风穿过山谷，不该被埋没。”

“我看不懂乐理，”她说，“但我听得出真心。别人找你是看热度，我看你是看作品。如果你信不过我，那就当……我在为未来的美好投个票。”

她顿了顿，声音轻了些：“而且，你不是说只花自己赚的和我给的钱吗？那现在，也算是一种‘共同成长’。”

江俞白怔了一下。

这句话轻轻落在心上，像一片雪融进了泥土。他的原则向来清晰——钱要干净，来路要明澈。而她把“帮忙”变成了并肩同行，既不失分寸，也不带施舍。

他转身走向书桌，抽出一份打印稿，走回来放在茶几边缘。

纸上写着四条规则，标题是：合作原则。

“你可以帮我筛选，”他说，“但最终决定权在我。”

沈照点头，笑意温柔：“当然。”

她没有欢呼，也没有追问细节，只是掀开锅盖，汤已微微冒泡。她夹起一片牛肉，在锅里轻轻涮了涮，递到他面前。

“先吃点东西，心才会暖。”

江俞白看着那片肉，没接。

她也不收回，就这么静静举着。

五秒后，他低头咬下。

肉很嫩，辣味温和地漫上来，不刺激，却让人眼眶微热。他没说话，但也没推开。

沈照咧嘴一笑，继续涮菜。她给自己夹了片毛肚，又捞了虾滑，嘴里还念叨：“其实我经纪人也说了，你要真愿意签晨曦，她可以直接负责你这边，不打扰创作，还能保证每一份努力都被善待。”

江俞白喝了口温水压辣：“我没说要签约。”

“我知道。”她摆摆手，“我是说‘如果’。你现在一个人扛着所有事，又要防骗又要看合同，多累啊。我又不是外人，咱们合作这么久，你写的每首歌我都存着，连demo版本都分类标好了。”

她忽然想起什么，翻出相册：“你看，这是我整理的你的作品时间轴，从最早的《夜航》到后面的《新规则》，我都做了标签，情绪风格、适合的合作方向都写了备注。”

江俞白瞥了一眼手机屏幕。

密密麻麻的标签，颜色分明，甚至有她手写的评语：“这段副歌适合电影主题曲”“前奏有品牌广告植入空间”。

他沉默片刻：“你什么时候开始记这些的？”

“从《起风了》爆了之后。”她夹起一块土豆，语气自然，“我觉得你写的歌不该被埋掉。别人看不到，我来看。别人不推，我来推。”

锅里的汤越煮越浓，香味缓缓弥漫整个房间。江俞白坐到沙发上，端起她倒好的一杯温水。

“你团队能处理法律条款？”他问。

“法务组专门对接艺人合约，经验比我还老。”她笑，“再说了，我可是股东之一，调个人不算难事。”

“股东？”他挑眉。