第1章 全网黑与瓶颈期（1/2）

初春的深夜十一点，城市还是亮着的。

沈照坐在影视基地的更衣室里，脸上还有没卸干净的妆。她摘下头上的凤冠，头发散下来，披在肩上。她揉了揉太阳穴，眉头轻轻皱起。她长得很漂亮，眼睛有神，嘴唇红润，就算不化妆也很好看。

手机响了，屏幕跳出一条热搜：“#沈照演技#”。

她点进去看评论。很多人在骂她。“只会瞪眼”“长得好看就行了吧”“别演戏了”……她没看完，就把手机扣在桌上。

她今年二十四岁，是晨曦传媒的一个小顶流。从小练习生开始拼出来的，靠跳舞唱歌和一张脸出名。这部戏拍了三个月，她每天背台词到凌晨两点，对戏也认真投入，导演却总说：“再真实一点。”

结果呢？网上全是嘲笑。

团队刚发消息：下周杀青，公司希望她赶紧推新歌，用音乐翻身。如果不行，资源会变差，连综艺常驻都保不住。

她闭上眼睛，深呼吸三次。

睁开眼时，眼神变了。

她对着镜子练习表情：笑、皱眉、哭。动作很标准，但她知道，少了点什么。那种能打动人心的感觉，那种让人一看就忘不掉的情绪……

以前她有过。

但现在，她的脑子里总会冒出一个名字。

江俞白。

这三个字一出现，她心里就像被电了一下。

他的歌她都会唱，他的采访她反复看，他穿什么衣服、喝咖啡的习惯，她都知道。

可现在不是想这些的时候。

她拿起保温杯，喝了一口水，声音很小，但很坚定：

“只要有一首好歌，我就能翻盘。”

同一时间，城东一栋旧楼的顶层，一间不到三十平的小屋。

空调坏了三天，没人修。屋里又闷又热。

江俞白坐在电脑前，戴着耳机，头发有点乱，额头出汗。他穿着黑色高领毛衣，这么热也没脱。手指飞快地敲键盘，音轨一层层修改、重组。

他是独立音乐人，二十六岁，没有公司，没有经纪人，也没有热度。

去年父亲生病，他花光钱还借了债，现在刚还完，卡里只剩两百多块。

七家唱片公司拒绝了他的demo，理由差不多：“风格不对”“旋律太沉重”“新人没人捧”。

他冷笑一声，眼神很冷。

他知道自己的歌有多好。

电脑里正在放一首新歌——《起风了》。

前奏以清脆的吉他分解和弦悄然铺开，如同少年踏上未知旅程时那份轻盈而忐忑的心跳；主歌部分人声浅吟低唱，嗓音中带着一丝微哑的追忆，将往事一幕幕细腻铺陈，情绪如涓涓细流般缓缓汇聚；直到副歌轰然降临，旋律瞬间拔地而起，歌声变得高亢而辽阔，仿佛积攒了全部青春的热望与遗憾，在此刻挣脱地心引力，于山巅之上向浩瀚青空发出最深情的呼喊！编曲层次丰沛而考究，钢琴的流动是时光的注脚，弦乐的涌入是翻涌的情潮，鼓点的推进是决绝的脚步，每一处乐器都在共同描绘一幅“逆着光行走，任风吹雨打”的青春画卷，讲述一个出走半生的灵魂，如何与曾经的自己温暖相拥。

这首歌，是他从另一个世界带来的记忆。

他知道这歌能火，能爆，能成经典。

问题是，没人愿意听一个穷人的歌。

他关掉邮箱，把七封退信存进文件夹，每一封都记下拒绝原因。有人提到“弦乐太压抑”，他就准备改小提琴的部分。

他滑动鼠标，调整低频，一点点加重背景音，像是在为高潮做准备。

外面车声渐远，屋里只有键盘和鼠标的声音。

这是他的工作间，也是他唯一的阵地。