第3章 大巴上的“碎片”（1/2）

正午十二点，日头明晃晃地挂在头顶，晒得柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。陈砚跳上那辆开往青龙山方向的破旧大巴时，像是钻进了了一个闷热的铁皮罐头。

车里冷气不足，混杂着尘土、汗水和劣质烟草的气味。乘客寥寥，算上他才五个。一个抱着菜篮打盹的中年妇女，一对依偎着听歌的年轻情侣，再就是最后一排靠窗的位置，坐着一位头发花白、戴着老花镜的老人。

陈砚选了老人旁边的空位坐下，把沉重的背包抱在怀里。车子晃晃悠悠地启动，城市的景象开始缓慢地向后退去。他有些疲惫地靠在并不舒适的椅背上，目光无意识地扫过身旁的老人。

老人很瘦，穿着洗得发白的蓝色中山装，纽扣扣得一丝不苟。他微微佝偻着身子，手里紧紧攥着一张边角磨损严重的黑白照片，正对着窗外的光，看得入神。那专注的神情，仿佛整个世界都浓缩在了那张小小的相纸里。

陈砚的目光不由得被吸引过去。照片上是一个年轻的军人，穿着旧式军装，面容还带着几分未脱的稚气，但眼神坚定，嘴角紧抿，透着一股那个年代特有的、混合着朴拙与刚毅的气质。最引人注目的是他胸前那个模糊但依稀可辨的徽章，“东北军”。

似乎是察觉到了身旁的目光，老人缓缓转过头，镜片后的眼睛有些浑浊，却并不让人感到疏离。他看了看陈砚，又低头看了看手里的照片，布满老年斑的手指轻轻摩挲着相纸上年轻人的脸庞，声音低沉而带着浓重的本地口音：

“这是俺爹。”他顿了顿，像是需要积蓄一点力量，才继续说下去，“民国二十年，就是1931年，走的。说是去打鬼子，这一走，就再也没回来。”

陈砚的心猛地一沉。在那本家书集里，他读到的是“佚名战士”，是冰冷的“伤亡殆尽”。而此刻，在这颠簸摇晃的大巴车上，历史第一次以一个具体儿子的父亲的身份，带着温度和重量，撞到了他的面前。

“老人家，我……”陈砚一时语塞，不知道该说什么。安慰显得苍白，询问又怕触及伤痛。他下意识地伸手，从背包侧袋里摸出了那张被他折得方方正正的青龙山宣传单，展开，递到老人面前，“我正想去这里看看。”

老人的目光落在宣传单上“青龙山抗战遗址”那几个字上，浑浊的眼睛里像是忽然被投入了一颗石子，漾开了一圈微光。他抬起眼，仔细打量了一下陈砚：“你是……文化人？去考察的？”

“算是吧，”陈砚点点头，“我想写点关于那时候的东西。”

“青龙山，俺就是那山脚下长大的！”老人的话匣子似乎被打开了，语气里带上了一丝不易察觉的熟稔和……或许是一丝骄傲？“这山里头啊，当年可不太平，藏过抗联的人！俺小时候，常听村里的老人念叨。”

他伸出干瘦的手指，指向宣传单上印着的模糊山影：“都说，当年有个抗联的战士，年纪不大，背着把军号，就在那鹰嘴崖上头躲过。小鬼子搜山搜得紧，后来……就没消息了。也不知道是冲出去了，还是……”