第35章 庄园偶遇（1/2）

上海郊区的影视基地，凌晨四点。

许砚辞坐在化妆间里，闭着眼睛任由化妆师在他脸上涂抹。镜前灯有些刺眼，但他已经习惯了这种作息——新戏开拍半个月，他的戏份排得密密麻麻。导演是个追求完美的人，一个镜头拍十几条是常态。

“许老师，您最近是不是没睡好？”化妆师小心翼翼地问，“黑眼圈有点重。”

许砚辞睁开眼，看着镜中的自己。确实，眼下的阴影比平时明显。他扯了扯嘴角：“最近戏份多。”

化妆师没再多问，继续工作。但许砚辞知道，那不只是因为戏份多。

他拿起手机，屏幕上是他昨晚发给安以诺的消息：“明天进组拍最后几场重头戏，拍完就可以去香港了。你那边怎么样？”

消息显示已读，但没有回复。

这是第几天了？许砚辞已经记不清。从他说要去香港拍戏开始，安以诺的回复就越来越少，从最初的“知道了”，到后来的简短表情，再到现在的已读不回。他每天都会发一两条消息，有时是分享剧组的趣事，有时是提醒她注意休息，有时只是一句简单的“早安”或“晚安”。

像石沉大海。

“砚辞，准备好了吗？”陈子谦推门进来，他已经化好妆，穿着民国长衫，倒有几分书卷气。他在这个戏里客串一个角色，戏份不多，正好今天拍。

“马上。”许砚辞站起身，让服装师帮他整理戏服。

两人走向片场的路上，陈子谦打量着他：“你最近状态不对。”

“有吗？”

“有。”陈子谦直言不讳，“昨天那场哭戏，导演喊卡之后你半天没出戏。今天早上看你眼睛还是红的——不只是化妆。”

许砚辞沉默。两人走到片场边缘的休息区，离正式开拍还有十几分钟。

“她又没回你消息？”陈子谦压低声音。

许砚辞苦笑：“你现在是我肚子里的蛔虫？”

“是你脸上写得太清楚。”陈子谦在他旁边坐下，递给他一杯热咖啡，“从你开始说要去香港，我就看你一天比一天焦虑。怎么，怕去了也见不到人？”

“不是怕见不到。”许砚辞握着纸杯，热度透过杯壁传到掌心，“是怕见到了，发现她已经不需要我了。”

陈子谦挑眉：“这么没自信？”

“不是自信的问题。”许砚辞看着片场里忙碌的工作人员，“子谦，你知道最让人无力的是什么吗？不是你做错了什么，而是你什么都没做错，但对方就是渐渐走远了。你发消息，她不回；你打电话，她忙；你想见面，她没时间。你连问一句‘我是不是哪里做得不好’的机会都没有，因为人家根本不会给你这个对话的空间。”

他顿了顿，声音更低：“有时候我甚至觉得，我在她生命里，就像一个可有可无的app。需要的时候点开用一下，不需要的时候就放在后台，连通知都关掉了。”

陈子谦没忍住，笑出声来。

“你还笑？”许砚辞无奈地看他。

“对不起对不起。”陈子谦努力憋笑，“但你那个比喻……真的太贴切了。不过砚辞，你有没有想过，也许不是她不需要你，而是她现在需要全力冲刺别的事？就像你拍戏进入状态的时候，不也是与世隔绝吗？”

许砚辞沉默。他知道陈子谦说得有道理。他自己工作起来也会忘我，会忽略周围的一切。但……

“那不一样。”他最终说，“我会提前告诉我关心的人，我会在休息间隙回消息，我会记得重要的日子。而她……”

他想起两周年的那个被遗忘的晚餐，想起那些已读不回的消息，想起越来越少的通话。

“她可能只是没意识到。”陈子谦拍拍他的肩，“以诺那种女人，一旦沉浸在工作中，是真的会忘记全世界。这不是针对你，是她的习惯。”

“我知道。”许砚辞站起身，“所以我才更不知道该怎么办。催促，显得我不理解她；不催促，就这么眼睁睁看着距离越来越远。”

场务过来通知准备开拍，两人的对话中断。许砚辞走向灯光下的场景，深吸一口气，将那些纷乱的情绪压下去。

他必须专注。只有快点拍完这里的戏份，才能去香港。

无论她在不在意，他都要去。

---

香港，安氏基金会。

安以诺盯着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击。会议室里坐了六个人——她的团队，以及从东京和巴黎飞来的策展人。

“伦敦那边最后确认参展的三位艺术家，签证下周能下来。”林薇汇报。

“上海m50的场地设计方案第三版，还需要调整入口处的动线。”来自东京的策展人松本先生说，他的中文略带口音但很流利。

“巴黎的数字艺术装置运输出了问题，海关那边需要更多文件。”艾米丽的声音从视频会议里传出来，她在巴黎工作室远程参会。

安以诺一个个问题处理过去，语速快而果断。会议从上午九点开到下午三点，中间只休息了十五分钟吃三明治。

“今天就到这里。”安以诺终于宣布散会，“松本先生，场地设计的修改意见我晚上发你。林薇，伦敦艺术家的进度每天跟我汇报。艾米丽，海关文件清单发给我，我让法务部处理。”

众人陆续离开会议室，安以诺靠在椅背上，闭上眼睛揉了揉太阳穴。

“总监，喝点水。”一杯温水推到她面前。

安以诺睁开眼，看见一张熟悉的笑脸。周启文，她的发小，二哥安景和特意调来帮她的助理。他们从小一起长大，周家是安家的世交，启文比她大两岁，小时候总带她爬树捉蝉，后来去英国读商科，回国后在安氏旗下的投资公司工作。

“启文哥，你怎么来了？”安以诺接过水杯。

“景和哥说你最近太拼，让我过来盯着你按时吃饭。”周启文在她对面坐下，递过一个纸袋，“刚出炉的蛋挞，还热着。”

安以诺闻到香味，这才意识到自己饿了。她拿出一个蛋挞咬了一口，酥皮在嘴里化开，甜而不腻。

“还是那家老店？”她眼睛亮了亮。

“当然，皇后大道东那家，开了四十年的老字号。”周启文笑着看她，“你小时候每次不开心，我买这家的蛋挞给你，你就能笑。”

安以诺也笑了。和启文相处很轻松，因为他们太熟悉了，熟悉到不需要任何伪装。在他面前，她不是安总监，不是国际设计师，只是小时候那个跟在他身后的小七。

“展览进度怎么样？”周启文问。

“按计划推进，但总有意想不到的问题。”安以诺又咬了一口蛋挞，“有时候觉得，做设计单纯多了。只要面对布料、线条、色彩就好。但策展……要面对人，面对预算，面对各种突发状况。”

“但你喜欢。”周启文一针见血。

安以诺顿了顿，点头：“是，我喜欢。把好的作品呈现给世界，让艺术家被看见——这种感觉，很充实。”

“那就值得。”周启文站起身，“不过再喜欢也要休息。景和哥说了，今天你必须六点前下班，我送你回家。”

安以诺看了眼手表，已经四点半了。她想起今天还有一堆邮件没回，刚想说话，周启文就竖起手指：“没得商量。你再这么熬下去，下次大伯回来要骂我了。”

安以诺无奈地笑了。她知道启文是关心她，而她也确实累了。

收拾东西时，她瞥见手机上有几条未读消息——都是许砚辞的。她点开，最新的一条是：“今天杀青了。后天飞香港，住剧组安排的酒店。你忙你的，不用管我。”

她手指停在屏幕上。后天？她翻看日程表——后天上午要见香港艺术发展局的人，下午要跟东京团队开视频会，晚上……

她忽然想起来，后天晚上有个饭局——安承志介绍的导演，说有个戏要在香港拍，想用安家的庄园做取景地，请她作为资方代表见一面。

她当时答应了，但完全没问是什么戏，哪个导演，更没问演员有谁。

工作太多，细节常常被忽略。

她给许砚辞回了条消息：“后天晚上有个工作饭局，如果时间来得及，结束后联系你。”

发送。然后她放下手机，继续收拾文件。她没看到，几分钟后，许砚辞回复了：“好。注意休息。”