第19章 专辑收录完成（2/2）

甚至，他们还将目光投向了某些颇具潜力的网络歌曲或独立音乐人的作品，看重其中未经雕琢的真诚和独特的视角。“这首，歌词很有意思，写北漂的孤独，很真实。旋律简单，正好给我们留出改编空间。我们可以把它做得更‘氛围化’，用一些环境音采样，比如北京胡同的风声、地铁站的广播，搭配简约的钢琴和合成器音色，你的演唱要尽量‘白’，去除技巧感，就像深夜一个人的喃喃自语。”

沈遂之在这个过程中，扮演着越来越主动的角色。他不仅是一名演唱者，更像是一位参与创作的“声音建筑师”。他会对收来的歌曲提出具体的修改意见，甚至亲自上手，在电子琴或电脑上尝试一些改编的动机。他强大的乐感（部分得益于戏曲曲牌训练的千变万化）和对自身声音特质的清晰认知，让他的建议往往能切中要害。

同时，他也没有放弃自己的创作。除了《情儿殇》这样的完全私人表达，他也开始尝试创作一些更具“外向性”、能与收来的歌曲形成呼应的作品。一首融合了东北“蹦蹦戏”节奏与电子节拍、探讨传统手艺在现代社会失落的《老腔》，初现雏形；一首以戏曲念白穿插、表达现代都市人际疏离的《对面不识》，也在反复打磨。

每一首确定收入的歌曲，无论是外收的还是自创的，都被置于“小说专辑”的整体框架下审视。哪一首适合作为开篇，奠定基调？哪一首应该在情绪高潮时出现？哪一首需要承担承上启下的过渡功能？《新贵妃醉酒》的戏剧性爆发放在哪个位置能最大化效果？《情儿殇》的深沉内省又该如何安置，才能不打断叙事流，反而加深情感厚度？

曲序的排列成了一场微妙的棋局。最终，一个初步的构架渐渐清晰：专辑将以一首带有 intro （引子）性质的、融合了戏曲锣鼓经采样与都市环境音的短曲开篇，暗示古今交汇、身份探寻的主题。接着是几首经过“沈化”处理的、带有2004年流行印记但气质独特的歌曲，逐步建立听众的熟悉感，同时展示沈遂之声音的可塑性。然后，《新贵妃醉酒》作为上半场的高潮，石破天惊，彻底确立专辑的“融合”野心与艺术高度。下半场，情绪稍缓，转入更内省和实验性的部分，《老腔》、《对面不识》等作品进一步拓展音乐边界。最后，以《情儿殇》收尾，将所有的繁华、探索、碰撞，最终归于一个孤独灵魂的自我凝视与低语，余韵悠长，赋予整张专辑沉甸甸的生命重量和情感深度。

歌曲收集完毕，嵌入时代热度的尝试初步成型。一张承载着沈遂之两世记忆、艺术野心与时代洞察的“小说专辑”，其血肉已然丰满，脉络清晰可辨。接下来，将是更为精细的编曲制作、录音打磨、视觉概念企划等一系列漫长而严谨的工序。但核心的蓝图已经绘就。沈遂之站在太和麦田的创作室里，看着墙上贴满的曲目顺序图和风格标记，仿佛看到了一个即将由声音构筑而成的、独属于他的世界，正在从构想，一步步走向现实。这个世界里，有前世的魂，今生的身，有戏台的根，也有流行音乐的翼，更有属于2004年这个特定时刻的、鲜活的时代气息。它即将破茧而出，接受世界的聆听与评判。