第31章 黄粱一梦（1/2）

横店的晨光，带着南方特有的湿润与清亮，透过未拉严实的窗帘缝隙，斜斜地切进房间，在地毯上投下一道狭长的、浮动着微尘的光带。

沈遂之在一阵宿醉的钝痛与陌生的感官残留中醒来。头痛欲裂，喉咙干得发紧。身体有种奇异的疲惫与松弛，而记忆的碎片，则如同被暴风雨肆虐后的海滩，凌乱、潮湿，带着某种不真实的光晕。

他缓缓睁开眼，映入眼帘的是酒店房间陌生的天花板，以及空气中尚未完全散去的、混合着酒气与一缕极淡女性香水的微妙气息。昨夜模糊而炽烈的画面，如同褪色的默片，一帧帧强行挤入脑海：杀青宴上的推杯换盏，高圆圆明亮得有些灼人的眼神，辛辣的酒液，颠簸的车厢，电梯上升的失重感，然后是这个房间，暖黄的灯光，她近在咫尺的、带着酒意和决绝的呼吸，那个不容拒绝的吻，以及之后彻底失控的、被酒精和某种原始冲动驱动的混沌……

他猛地坐起身，动作牵扯得头痛更甚。环顾四周，房间整洁得仿佛昨夜的一切只是幻觉。他的衣物被叠好放在一旁的单人沙发上，鞋也整齐地摆放在床边。只有床单上些微的褶皱，和空气中那缕若有若无的、属于她的气息，证明着那些破碎的记忆并非虚空。

高圆圆已经不在了。

桌上，压着一张酒店的便签纸，上面是她清隽有力的字迹：

“戏已落幕，酒已醒。勿念，勿扰。望新专辑顺利。 —— 圆”

字迹干脆利落，没有任何多余的情绪流露，甚至连个落款日期都没有。仿佛昨夜那场突如其来的、炽烈如火的交集，真的只是一场戏，一场酒，醒了，散了，便该各自回到既定的轨道，不必回头，也不必言说。

沈遂之捏着那张薄薄的纸片，指尖有些发凉。宿醉带来的混沌感渐渐退去，取而代之的是一种更清醒，却也更加空旷的茫然。昨夜的一切，此刻回想，竟真如一场荒诞又旖旎的梦。高圆圆的主动、热烈、乃至最后的飘然离去，都带着她一贯的、超出常人预期的风格——干脆，直接，充满了掌控感，也留足了余地和……距离。

她像是精心策划了一场只属于两个人的、短暂的狂欢，然后在黎明到来前，亲手拉下了幕布，抽身离去，徒留他在原地，面对着满室晨光和尚未理清的、复杂难言的心绪。

“勿念，勿扰。” 四个字，像一道清晰的边界，划定了关系的性质与限度。或许对她而言，那真的只是杀青之际一次心血来潮的“放纵”，一次对欣赏之人的“临别赠礼”，或是某种情感积蓄到后的必然释放，无关承诺，也无意延续。

沈遂之将便签纸对折，再对折，塞进了随身钱包的夹层。他没有试图去联系她，甚至没有再过多回想昨夜具体的细节。一种奇特的、混合着释然、失落、以及某种被“保护”或“安排”了的微妙不适感，沉甸甸地压在心头。他起身，洗漱，换好衣服，收拾行李。动作机械，大脑却异常清醒。

《天下第一》的拍摄已经结束，归海一刀的刀已归鞘。他不再是那个身负血仇、沉默孤冷的密探，他是沈遂之，一个刚刚在影视领域完成了一次冒险跨界、且似乎留下了一笔无法言说“外传”的歌手。