第12章 回炉再造（2/2）

沈遂之起初极其别扭，在这么多“专业”人士面前，唱“土掉渣”的二人转？但他看到谷老师鼓励的目光，心一横，清唱了一段《王二姐思夫》的核心唱段。他闭上眼，暂时忘记了北京，忘记了工作室，忘记了那些复杂的乐理，灵魂回到了东北的戏台，寒风刺骨，台下观众目光灼灼。他开口，嗓音高亢处如云雀钻天，低回时如寒泉呜咽，那份浸在骨子里的悲怆苍凉，那种用生命情感灌注的力度，毫无保留地倾泻出来。

唱完了，院子里一片寂静。几个原本不以为意的学员，脸上露出了惊异的神色。他们或许听不懂唱词的具体内容，但那声音中饱满到几乎要溢出来的情感张力，那游刃有余的气息控制和极具穿透力的音色，是做不了假的。

谷建芬老师轻轻鼓了鼓掌，目光深邃：“都听见了？这就是‘根’。技术可以学，理论可以补，但这种从土地里长出来的生命力和情感浓度，是教室里教不出来的。”她看向沈遂之，“你的问题，不是要抛弃这个‘根’，而是要找到方法，让这个‘根’为你新的音乐语言服务，而不是让它束缚你。你要学的，是如何控制它，转化它，而不是被它本能地驱使。”

这番话，像一把钥匙，打开了沈遂之心中的一把锁。他不再急于否定自己的过去，也不再盲目崇拜全新的体系。他开始尝试有意识地将戏曲发声中的“脑后摘筋”、“丹田气”等技巧，进行科学解析和改造，摸索它们与流行唱法共鸣位置的结合点。在乐理学习时，他也会试着用和声知识，去分析那些传统曲牌背后的音乐逻辑，寻找古今中外音乐情感的共通之处。

过程依旧痛苦而缓慢。他得像婴儿一样重新学习“说话”和“歌唱”，又要像一个最严苛的工匠，拆解自己熟悉的技艺。但他不再迷茫，眼神里重新有了光。他开始主动向其他学员请教，尽管磕磕绊绊；也会在大家交流流行音乐时，尝试用他刚学到的理论，去分析某首戏曲唱段的旋律特点，虽然往往引来善意的笑声，却也渐渐打开了交流的通道。

几个月后的一个下午，谷建芬老师听完他重新处理过的、融合了戏曲气声技巧和流行歌曲唱法的《橄榄树》试唱后，点了点头：“有点意思了。嫁接的痕迹还在，但不再是生硬的两张皮。开始有自己的‘味儿’了。”

“味儿”，这个在戏曲行当里代表独特风格和韵味的词，从谷老师口中说出来，让沈遂之百感交集。他知道，这条路还很长，远未到成型的时候。但至少，他不再是那个困在笼中、盲目冲撞的野兽。他正在学习如何打造钥匙，如何拆解栅栏，如何将那座曾经囚禁他的“樊笼”，一点点转化为属于他自己的、独一无二的音乐城池。

夜晚，他坐在四合院厢房的窗前，就着台灯温习乐理。窗外，北京城的霓虹在远处闪烁，隐约传来都市夜晚特有的、模糊而持续的声浪。他想起长春冬夜卡车上看到的零星灯火，想起铁岭赵老三土屋里那盏昏暗的油灯。

手中的笔在五线谱上划过，留下一个个陌生的音符。这些音符，终将与他灵魂里那些古老的唱腔旋律相遇、碰撞、融合，谱写出一段连他自己也无法预知的、全新的乐章。而这场始于破笼的旅程，终于在这座古老又现代的城市里，找到了第一个，坚实而清晰的落点。