第4章 经理过问（1/2）

1981年春，技术科因八五九方案审批陷入僵局。新工程师考绿君子因长期跑现场未坐办公室遭质疑，经理荪云昌突击检查，点出内业缺失问题。面对总工施压、同事抱怨，他立下军令状，承诺七日后完成审核。第七日，众人怀疑中，他执笔破局，以梅隆纸为战场，决心用实绩击碎质疑，为国家重点工程八五九攻坚按下加速键。

——————

军令状的血墨未干，经理的脚步声已在走廊尽头响起。

办公室里空气凝固，连带着三千人的重量压在我肩上。

当sgs行政最高长官指着空荡的座位说“技术科内业得坐得住冷板凳”时，所有人目光都钉在我背上。

“下班前交卷。”我听见自己声音穿透鸦雀无声的办公室，“响鼓一捶，快马一鞭。”

同事们散去的不屑目光里，我铺开梅隆纸。

梅隆纸上的军令状。

【04】经理过问

圆珠笔尖刺破复写纸的刹那，也刺穿了1981年那个春天的所有质疑。

覆水难收。这四个字像烧红的铁，这几日在我心口反复烙烫。军令状立下的墨迹仿佛还在眼前洇染，可踏勘工地的泥土已顽固地钻进我解放鞋的每一个针脚。程鼎理昨晚摸黑来家捎的那句“羊科长让你明早务必到办公室，别迟到”，沉甸甸坠在耳根，搅得我一宿没睡安稳。

办公室那扇漆色斑驳的木门推开时，一股近乎凝滞的沉闷气流扑面而来。七点五十，离正式上班开工尚有十分钟，可技术科俨然已是战场。每个座位都像被钉子钉牢了人，案头图纸垒得像小型工事，钢笔在纸上沙沙疾走，刻意压低的咳嗽声反而划破了刻意维持的死寂。

空气里有隔夜茶水的微酸，有劣质香烟的陈浊，还有一种绷紧的弦即将断裂前的战栗。烟灰缸里小山似的烟蒂无声诉说着昨夜的鏖战。

更意想不到的是，角落那张漆皮剥落的木制靠背沙发上，竟端坐着公司两位总工——程总和蔺总。蔺总微微欠身，指向正中那位：“考工，这是荪经理。” 声音不高，却让屋里的空气又沉了三分。

旁白：现在到处都是总经理，2-3个人的小店或者小公司，名片上都印的是总经理。但在八十年代初，当时冶金系统无论上万人的司局级建设公司，还是三千来人的县团级的sgs行政领导都叫经理，那时还没有总经理的称呼。

荪云昌！sgs行政最高长官，三千多号人的掌舵者。他一身洗得发白的卡其布中山装，目光沉静如深潭，指关节有节奏地轻叩着膝盖，那笃笃的微响，仿佛敲在每个人紧绷的神经末梢上。我喉头发紧，短促地吸了口气：“荪经理早！”

荪经理的目光落在我沾着泥点的裤管和磨白了棱角的工具包上，短暂停留，随即抬起，将我罩住。“啊？”他语调刻意上扬，带着一丝不易察觉的审视，“这么年轻，你就是四公司新来的工程师……考绿君子？”总工程师蔺总在一旁补充，声音压得低而清晰：“是，经理，小考同志是具有现场问题处理专长的工程师。”

“荪经理好！”我挺直了脊背。工地的尘土似乎还沾在喉咙里，声音有些发干。

“你工作还是蛮深入的。” 荪经理的嘴角牵起一道意味不明的弧度。

深入？这轻飘飘的两个字砸下来，却在我心里搅起一片乱石穿空的回响。

是表扬我扎根现场？还是科长办公桌上那份关于我“脱岗”的报告已然抵达此处？亦或仅仅是初次见面的场面话？若是赞扬，在这肃杀紧绷的办公室里未免突兀；

若是其他……冷汗无声地从后背上渗出，瞬间浸湿了洗得发硬的劳动布工装。办公室里落针可闻，只有墙上老式挂钟的秒针咔哒、咔哒地走着，每一步都像踩在我的心尖上。

沉默在蔓延，沉重得压弯了技术科所有低垂下去的头颅。

终于，荪经理率先打破了这令人窒息的寂静，声音温和依旧，却分明裹挟着细碎的冰棱：“考工，作风深入，每天都跑现场，下基层，固然很好。”他缓缓起身，踱了两步，目光扫过技术科成堆的卷宗，“但是啊，小考同志，技术科这块阵地，还有很多内业是需要在办公室完成的。图纸、计算、复核、审批，哪一样不需要静得下心、坐得住冷板凳？”他倏地转身，眼神精准地锁定了我，那温和骤然消失殆尽，只剩下不容置疑的力道，“再说，你来技术科工作，出去，总该给科长打个招呼？成天不见人影，科长不知情，万一有紧急任务找不到人，对工作影响很大嘛！你说是不是这个道理？”

话音甫落，角落里传来一声几不可闻却又清晰无比的嗤笑，随即被一阵压抑的咳嗽掩盖下去——是柳思平副科长，那位1962年老西冶毕业、素来沉默埋头拉车的实干派。他正低着头，手指用力捻着图纸的一角，指节泛白。

而羊科长，我的直属上级，此刻脸色灰败，嘴唇无声地翕动了两下，最终只是深深地垂下头，仿佛要把自己缩进那堆叠的蓝图里去。

他无法替我辩解，荪经理的话，句句在理，无可辩驳。这一周，为了摸透方案里的水土，我确实像个野人，攀爬脚手架，蹲在泥浆边问工人，钻进工棚追着工长刨根究底，办公室的门槛，硬是没踏进来一步。至于向羊科长报告？早被工地上的风沙吹得无影无踪。

解释的话语冲到嘴边，又被我死死摁了回去。荪经理端坐如山，那眼神分明写着四个字：先入为主。此刻的辩解，只会被视作轻飘的狡辩。

我猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用那细微的锐痛稳住心神，抬起头直视着他：“谢谢经理！您管着三千人的公司，百忙之中还来关心我，帮助我！教训我记下了，立马改正！绝不会有下次！我一定…好好工作！”声音斩钉截铁，带着破釜沉舟的决心。

荪经理眼底的审视似乎松动了一瞬，但旋即又被凝重覆盖。他摆摆手，不再纠缠于此，转而指向桌上一份厚厚卷宗——正是那份悬在所有人心头的“八五九”主体方案。“你不必紧张，”他放缓了语气，重锤终究落下，“我没批评你的意思。只是这方案审批，时间不等人呐！程总、蔺总汇报说，技术科集中攻坚了一个多月，问题依旧很多，漏洞仍然不少。现在需要复审，‘后墙不倒’是铁律！宝钢85年9月投产，这是政治任务！投资一分一厘都不能超！谁拖后腿，谁就是历史的罪人！”他的目光沉沉压在我肩上，“听说，你给二位老总，还有羊科长、柳科长，立了军令状？”声音不高，却带着千斤分量。

“是，”我喉头滚动了一下，清晰地吐出那三个字，“十五天。”

“时间过了一半了！”蔺总的声音突兀地插了进来，带着一种焦躁的尖刻，“羊科长，柳科长，我听说考工这些天人影都摸不着？这可是关键阶段！”他习惯性地抬手用力扯了扯自己的耳朵，动作显得有些神经质。

羊科长像是被鞭子抽了一下，猛地站起身，脸色涨得通红，嘴唇哆嗦着，终究没敢反驳蔺总，只是把求救般的目光投向荪经理。

荪经理没理会蔺总，只盯着我，那目光锐利得像要穿透皮肉直抵骨髓：“今天第七天了，连板凳都没坐热，”他指了指我那个空荡、落满灰尘的办公位，“能完成吗？”停顿片刻，语气里终于透出一丝实在的关切，或者说，是最后的试探，“有什么实际困难？需要助手吗？需不需要技术科再组织一次歼灭战，集中力量攻关？”

“歼灭战”三个字，如同滚油泼进了冰水。

办公室里压抑已久的情绪瞬间炸开了锅！角落里几个年轻技术员几乎同时发出一声哀嚎似的呻吟。

“又歼灭战？饶了我们吧！”

“刚熬了个把月，眼珠子都快抠图纸里了！”

“再熬下去，老婆孩子都认不得我喽！”

低声的抱怨、沉重的叹息、椅子腿摩擦水泥地的刺耳噪音，此起彼伏，汇成一片压抑而汹涌的暗流。

羊科长猛地抹了一把脸，急声开口，声音带着嘶哑的疲惫：“荪经理！不是大家不愿意加班！是不知道还能往哪里使劲！按常规流程，我们真的尽力了！审了又审，再往下……”他两手一摊，满是无奈和迷茫，“您说，究竟哪里还有问题？二位老总指点个方向也好啊！”

“对呀！”

“是啊蔺总、程总，问题在哪？您明示啊！”