第38章 老物件里的时光机（1/2）

小铺的“老物件展”火了，连隔壁社区的人都特意跑来瞧新鲜。林小满在门口支了张长条桌，摆上张阿姨做的绿豆汤，谁来都能舀一碗，就着故事喝下去，甜丝丝的很解暑。

最显眼的位置摆着蓝布衫老人的铁皮盒，里面的家书被小心地塑封起来，字迹虽然模糊，那句“等我回来就娶你”却看得人心头发颤。老人每天都来守着，有人问起就慢慢讲，讲到动情处，就用袖口抹眼角，声音却依旧清亮：“他没骗我，打完仗就回来娶了我，过了三十年好日子呢。”

王师傅的搪瓷缸旁，不知何时多了张他爸当年领奖的黑白照片，照片上的年轻人笑得一脸憨厚，胸前的大红花比缸上的字还鲜艳。“我爸总说这缸是他的‘军功章’，”王师傅摸着缸沿，“当年工地上零下十几度，他就靠这缸喝热水，硬是扛完了整个冬天。”

小雅的布娃娃被摆在最上层，林小满给它缝了条新裙子，用的是老人送的碎花布。“你看它现在多精神！”小雅抱着娃娃给大家看，“我妈要是看见，肯定夸我手巧。”

李大爷的闹钟成了“镇铺之宝”，每到整点就“叮铃铃”响，吓得胆小的孩子直往大人怀里钻，却又忍不住扒着桌沿偷看。“这钟啊，”李大爷眯着眼笑，“当年我追你李大妈时，就靠它算着时间去路口等她下班，一分一秒都不差。”

突然有个穿校服的小姑娘怯生生递来个旧文具盒，掉了块漆的铁皮上印着米老鼠。“这是我小学时用的，”她小声说，“我总在上面画小人，现在看觉得好傻。”话音刚落，就有个戴眼镜的男生举手：“我认得这文具盒！三年级时我借你的橡皮，就放在这格子里！”

满屋子的人都笑起来，小姑娘的脸瞬间红了，却偷偷把文具盒往展台上又推了推，像是在说“放这儿挺好”。

林小满看着这些老物件，突然明白张阿姨说的“日子是熬出来的甜”是什么意思——就像搪瓷缸上的磕碰，布娃娃磨破的衣角，闹钟走不准的滴答声，都是日子留下的印子，看着旧，摸着却暖乎乎的。