第3章 锈铁与希望（1/2）

车队再次蠕动起来，像一条垂死的巨蟒，在龟裂的公路上挣扎前行。陈末的指尖依旧残留着压缩饼干粗糙的触感，喉咙里还萦绕着那点浑浊水带来的土腥味。而比生理上的饥渴更折磨人的，是座下这辆“致远”牌suv发出的、越来越清晰的死亡呻吟。

每一次换挡，变速箱都发出令人牙酸的金属摩擦声；油门踏板稍深，发动机舱里便传来破风箱般的剧烈喘息，伴随着一阵阵不规则的黑烟。仪表盘上，发动机故障灯顽强地亮着刺眼的红光，水温表也攀升到了一个危险的区间。这辆老车，如同它身后大多数挣扎求存的同类一样，已经达到了极限。

陈末紧握着方向盘，感受着从底盘传来的每一下颠簸，都像是这辆老伙计最后的哀嚎。他必须想办法。系统给了他希望，但希望需要载体，需要“材料”。他不能指望凭空变出一辆新车，系统界面里“需消耗相应物资”的提示清晰无比。

他的目光像探照灯一样，扫过车队途经的每一寸土地。废弃的车辆是这里最常见的“景观”，它们以各种扭曲的姿态瘫在路边，有的撞毁，有的烧得只剩框架，更多的则是被主人遗弃，静静等待着锈蚀的终结。每次路过这些“废铁坟场”，陈末的心脏都会微微揪紧。这些钢铁残骸里，是否还藏着能用的零件？一个火花塞，一截电线，甚至几颗标准螺丝，在此时都可能价值连城。

机会在一个午后降临。领头车选择了一处靠近废弃服务区的路段进行短暂休整，理由是“观察前方桥况”。命令依旧是严禁私自脱离车队，尤其是进入建筑内部，那里是迷雾和诡异可能藏身的绝佳场所。

陈末将车停在车队边缘，靠近一片杂草丛生的荒地。他深吸一口气，对坐在后座、一直沉默寡言、脸色苍白的林晓低声说：“我就在车边看看，找找有没有能用的东西。你盯着点周围。”

林晓是他在离开江城第二天救下的医学院学生，此刻她抱着自己的医疗包，紧张地点了点头，眼神里满是恐惧，却也有一丝对陈末的依赖。

陈末推开车门，灼热的空气扑面而来。他假装检查轮胎，目光却迅速而仔细地搜索着车旁的草丛和路基下方。杂草中散落着一些垃圾：破塑料瓶、腐烂的布料、几本被雨水泡烂的杂志……一无所获。

他的心一点点沉下去。难道真要冒险进入那个阴森的服务区主楼？就在他几乎要放弃时，一阵风吹过，刮开了深及膝盖的茂密杂草的一角。

一抹暗淡的金属反光，瞬间抓住了他的眼球。

陈末的心跳漏了一拍。他小心翼翼地拨开杂草，一步步靠近。那堆杂物半掩在土里，像一座被遗忘的小坟。一个锈迹斑斑、几乎看不出原色的铁皮工具箱，盖子已经不翼而飞，里面散落着几件同样被厚厚红褐色铁锈包裹的工具：一把豁了口的扳手，一柄没有手柄的锤头，几根弯曲的钉子。

希望刚刚升起，又迅速被失望取代。这些铁锈，恐怕一碰就会碎掉。

但就在他准备转身离开的刹那，他的目光被工具箱后面，一个更大的、被蔓藤紧紧缠绕的物体吸引。那轮廓……他蹲下身，不顾荆棘划破手背，用力扯开枯黄的藤蔓。

一辆自行车。

或者说，一辆自行车的残骸。

车架是老式的二八大杠，通体被厚厚的红褐色铁锈覆盖，仿佛刚从海底打捞上来。车胎早已腐烂消失，只剩下干瘪扭曲的内胎粘在钢圈上。链条断成几截，像死蛇般垂落。坐垫破了个大洞，露出里面发黑的海绵。它歪斜地倒在杂草中，轮毂扭曲，像一个风烛残年的老人，诉说着被时光和遗弃彻底摧毁的凄凉。

任何正常人看到它，都会认为这是一堆彻头彻尾的、毫无价值的废铁。