第22章 醋巷光阴：一坛老醋酿尽岁月甜（2/2）

醋坊的坊主是个头发花白的老爷子，戴着一副老花镜，手里还拎着个舀醋的木勺，闻言只是慢悠悠地笑了笑，没跟年轻人争辩。他转身走进店里，搬出一口封口的老陶瓮，慢悠悠地解开红绳，掀开蒙着的棉布，一股醇厚绵长的酸香瞬间涌了出来，像有生命力似的，瞬间压过了年轻人手里进口醋的工业酸味，飘得整条巷子都是。

“后生，说话做事得讲实在。”老爷子声音不高，却透着股不容置疑的底气，他指了指院里摆着的两只空碗，“你那醋倒一碗，我这醋倒一碗，就放在这儿，过三天你再来看看？我这醋，泡大蒜能泡三年，蒜是碧绿的，醋是稠厚的，滋味只会越来越醇。你那瓶进口醋，能做到吗？”

年轻人愣了愣，大概是被老爷子的底气镇住了，又或许是不信邪，梗着脖子把进口醋倒进了一只碗里。刘安凑过去看，那进口醋在阳光下泛着刺目的白色，透着股单薄的酸气，而老爷子从陶瓮里舀出的醋，是浓郁的琥珀色，汁体里浮着细碎的米渣，倒在碗里时，像流动的琥珀，挂在碗壁上迟迟不肯滑落，香气愈发醇厚。

三天时间转瞬即逝，刘安没急着离开，留在巷子里看家家户户酿醋、晒醋糟，听阿婆讲醋巷的老故事。第三天一早，那个穿夹克的年轻人果然又来了，还带着几个看热闹的街坊。他先走到放着进口醋的碗前，脸色瞬间变了——那碗醋已经变得浑浊，碗底沉着一层白色的絮状物，闻起来还有点淡淡的异味。而旁边那碗老醋，依旧清亮通透，琥珀色的汁体没有丝毫变化，老爷子前一天丢进去的蒜瓣，边缘已经隐隐透出一点淡绿。

年轻人的脸涨得通红，从脖子红到耳根，手里的进口醋瓶子都攥得发白，却一句话也说不出来。围观的街坊们低声议论着，语气里满是了然。年轻人愣了半晌，默默地收起瓶子，红着脸匆匆离开了醋巷，连头都没回。

老爷子看着他的背影，笑着摇了摇头，转身又从陶瓮里舀了一勺老醋，倒进一只干净的粗瓷碗里，递到刘安面前：“后生，来尝尝？这才是能进老坛、经得住时光的东西，岁月熬出来的味，骗不了人。”

刘安接过碗，指尖触到温热的碗壁，醋香裹着浓郁的米香钻进鼻腔，比三天前尝的更醇厚了些。他抿了一口，酸得清爽，甘得绵长，那股甜味不像糖精的腻，而是米香经过三年发酵沉淀出来的本真滋味，像浸了时光的蜜，在舌尖久久不散。他突然懂了，那些被快节奏时代抛下的老手艺，藏着的何止是独特的味道，更是一辈辈人守住的踏实与匠心。就像这醋，不能急，不能省工序，得等，得熬，得耐得住三年的寂寞，才能让酸里长出甜来，才能酿出这般经得住考验的滋味。

“后生，带坛新醋走啊！”巷口的阿婆不知何时走了过来，手里拎着一只贴着红布的小陶瓮，“这坛是今年的头淋，泡花生、腌黄瓜、拌凉菜都好，酸香解腻，比酒还爽口！”

刘安笑着应了，接过阿婆递来的陶瓮，抱在怀里。陶瓮的温度透过布衫传过来，暖乎乎的，带着泥土与松针的气息，像揣着块浸了岁月的暖玉，沉甸甸、暖融融的。他谢过阿婆和老爷子，转身往巷口走，青石板路上的酸香伴着他的脚步，身后是家家户户的陶瓮与欢声笑语，心里却装满了时光沉淀的踏实与温暖。这醋巷的滋味，终究是刻进了心里。