第32章 你在天上一定要多看着她（2/2）

走出医院大门，外面的阳光有些刺眼。他抬手挡了挡，指缝里漏下的光线落在地上，晃得人眼花。街上已经有了叫卖声，卖油条的香味飘过来，他却觉得喉咙发紧，一点胃口也没有。怀里的红糖还在，可他忘了问仲老二，莲儿能不能喝。

他没坐车，就那么一步步往村里走。来时急着赶路，没顾上看路边的景，此刻走得慢了，才发现田埂上的草已经冒出了绿芽。风里带着泥土的腥气，是他闻了一辈子的味道，可今天却觉得格外陌生。

路过村口的老槐树时，他停下脚步。树还是那棵树，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，只是树皮又皴了些。他记得莲儿小时候总爱在这树下玩，捡了槐花瓣往嘴里塞，被他说了两句，就噘着嘴跑开，躲在树后偷偷看他。那时候的莲儿，眼睛亮得像星星，笑起来露出两颗小虎牙，怎么看怎么欢喜。

“老婆子……”他靠在槐树上，对着空荡荡的村口低语，“我把东西送到了……老二说会照顾好莲儿……你在天上，可得多看看她……”

眼泪又不争气地流下来，他赶紧用袖子擦掉，怕被路过的人看见。这辈子，他在人前掉眼泪的次数屈指可数，可这两天，却像把一辈子的泪都流干了。

回到家时，天已经擦黑了。院子里还是他早上离开时的样子，鸡窝的门没关严，几只鸡在院里刨食。他没力气管，径直走进屋，往炕边一坐，就再也动不了了。

炕还是凉的，他却懒得烧火。摸出旱烟袋，想抽一口，却发现烟锅是空的。他自嘲地笑了笑，把烟袋扔在一边，就那么靠在墙上，望着黑沉沉的房梁发呆。

不知道过了多久，院外传来王婶的声音：“许大哥，在家不？我给你端了碗热粥。”

他没应声，王婶推门进来，看到他这副模样，叹了口气：“大哥，咋不烧火呢？这天多冷。”她把粥碗放在炕桌上，“快趁热喝了吧，就算为了莲儿，也得把自个儿照顾好。”

许老爹看着那碗粥，白米不多，大半是粗粮，上面飘着几点油花。他拿起勺子，刚舀了一口，眼泪就“啪嗒”掉进碗里。

“莲儿小时候……也爱喝这粥……”他哽咽着说，“那时候家里穷，就过年才能喝上……她总说，爹做的粥最好喝……”

王婶没说话，只是坐在炕边陪着他。窗外的月光透过窗纸照进来，落在许老爹花白的头发上，也落在那碗渐渐凉下去的粥上。

夜还很长，可许老爹知道，他得等。等仲老二捎信来，等女儿平安的消息。哪怕等到天荒地老，他也得等下去——那是他的莲儿，是他这辈子唯一的牵挂。