第82章 雨后（1/2）

春雷是后半夜响起来的，闷闷的，像从地底下滚过。林卫东在行军床上翻了个身，没醒透，迷糊中听见雨点砸在窗户上，噼里啪啦的，比前些天的绵绵细雨凶。他坐起来，看了眼桌上的闹钟，凌晨四点。窗外一片漆黑，只有车间门口的值班室还亮着灯。

他披上外套走出办公室，走廊里的灯感应亮起，昏黄的光铺在刚拖过的水磨石地上，反着湿漉漉的光。空气里的霉味淡了些，多了雨水冲刷后的清冽。走到车间门口，老刘在值班室里打盹，对讲机放在手边，屏幕暗着。

“老刘，雨大吗？”

老刘惊醒，看见是林卫东，忙站起来：“林经理，您还没睡？雨是大了，但风也大，吹散了湿气。我刚看了温湿度计，外头降到58%了。”

58%。林卫东心里一动。这场急雨，说不定是转机。

他走到新车间门口，推开铁门。里面黑着，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。他摸到开关，啪一声，顶灯一盏接一盏亮起，白光洒下来，照在停转的机器上，照在空荡荡的流水线上，照在堆得整整齐齐的包装箱上。一万件货，打好了包，贴好了标签，等着天亮装车。

他走过去，手在包装箱上抚过。纸箱是加厚的，边缘用胶带封得严实，防水防潮。标签上印着日文和英文的“卫东”，还有那个他亲自定的logo——一片简化的桑叶，代表丝绸的源头。这个logo，会漂洋过海，挂在东京、大阪的百货公司里，被人看见，被人触摸，被人买走。

半年多前，他还在为这个logo该长什么样发愁，请了省城美院的学生画了好几稿，都不满意。最后是陈师傅一句话点醒他：“咱们做真丝的，桑叶是根。根不能忘。”于是有了这片叶子，朴素，但有力。

手机震了，是孙建军。

“卫东，还没睡？”

“刚起。你那边几点？”

“深圳四点半，我也没睡。刚跟日本那边通完电话，小林经理确认了，船期是明天中午，货上午十点前必须到港。你们那边，装车来得及吗？”

“来得及，车六点出发，十二点前能到。路上雨大，会慢点，但赶得上。”

“那就好。还有件事，周先生从香港来电话，说下月初华平的投资人要来厂里看看，算是例行考察，但也是给咱们打分的时候。让咱们准备一下，特别是生产现场和质量数据。”

“下月初……还有十天。知道了，我安排。”

“另外，国内市场，北京店这个月十五号开业，上海店月底。货都备好了吧？”

“备好了，各五百件，今天发走。店铺那边，人员培训得怎么样？”

“店长是从王府井百货挖的，有经验，但不懂咱们的品牌。我在做培训，讲品牌故事，讲工艺，讲面料。咱们的东西贵，得让店员能说出贵在哪。”

“是得说清楚。一件衣服，从种桑养蚕，到缫丝织布，到染色裁剪，到缝制成衣，多少道工序，多少人经手。这不是衣服，是心血。这个，得让顾客感受到。”

“我明白。还有个事……”孙建军顿了顿，“我听说，广州那边有家厂，也在做真丝服装，定位跟咱们差不多，价格低两成。老板是香港人，在深圳有厂，现在想打国内市场。咱们得留意。”

“知道了。价格战不打，咱们打价值战。他便宜他的，咱们做好咱们的。市场够大，容得下几家好牌子。”

“行，你有数就好。不打扰了，你再睡会儿。”

挂了电话，林卫东没回办公室。他走到窗前，雨小了些，天边泛起鱼肚白。厂区里的路灯还亮着，在雨幕里晕开一团团光晕。远处，老槐树的轮廓在晨光中渐渐清晰，新叶被雨洗过，绿得发亮。

雨后的早晨，有种劫后余生的宁静。过去一个月，像在泥泞里跋涉，深一脚浅一脚，总算爬出来了。但前面还有山，更高的山。

六点，天亮了。装车的工人来了，穿着雨衣，胶鞋踩在水洼里，噗嗤噗嗤响。赵志刚指挥着，一箱一箱装车，清点，捆扎，盖防水布。动作熟练，有条不紊。这半年，赵志刚也变了，从只管开车的司机，成了能独当一面的物流主管。人，都是在事儿里长起来的。

七点，车装好了。十辆解放卡车，排成一列，引擎轰鸣，排气管喷着白气。林卫东和工人们站在厂门口送。陈师傅也来了，眼里有血丝，但精神还好。

“赵叔，路上小心。雨大，慢点开，安全第一。”林卫东说。

“放心，这条路我跑了上百趟，熟。”赵志刚拍拍车门，“走了！”

头车的大灯闪了两下，缓缓启动。车轮碾过积水，溅起一片水花。车队像条苏醒的龙，慢慢爬出厂区，消失在雨幕里。

送走车，工人们回食堂吃早饭。林卫东没去，他去了培训班。新车间三楼，二十台缝纫机前，坐着三十个年轻人，大多十八九岁，脸上还带着稚气，但眼神认真。陈师傅在讲台上，讲真丝的特性。

“……真丝娇贵，但只要你懂它，它就对你好。湿度大，它软，你得调压脚，调针距，顺着它的性子来。湿度小，它脆，你得轻拿轻放，别硬拉。做衣服，不是人做衣服，是人和布对话。布会说话，你听得到，就能做出好衣服。”

有学员举手：“陈师傅，布怎么说话？”

“用你的手，你的眼睛，你的心。”陈师傅拿起一块真丝面料，“你摸，湿的时候，它软，滑。干的时候，它挺，爽。你对着光看，好真丝，光泽是柔的，像月光。次的，光泽是贼的，像玻璃。你用心感觉，它舒服，你就做对了。它别扭，你就得调整。这就叫对话。”

学员们似懂非懂，但都认真听着。林卫东站在后门，没进去。陈师傅这套理论，是他四十年经验的总结，朴素，但深刻。现代化设备能提效率，但对手艺的理解，对材料的敬畏，是机器替代不了的。这个根，培训班得种下去。

八点，他回到办公室。林秘书已经在了，桌上摆着今天的文件：财务报表，生产计划，质量报告，还有几封传真。最上面是杭州钱厂长的，说新生产线出布了，样品随信寄来，让看看质量。

林卫东拆开信封，里面是几块真丝素绉缎的小样。他对着光看，光泽柔和，密度均匀，手感滑糯。比之前的货，确实上了个台阶。钱厂长在信里说，新生产线效率提了40%，次品率降到2%以下，价格可以谈，但希望签三年长约。

他批注：可签，但价格要降5%，次品率超过1.5%扣款。下周派人去验厂。