第136章 刑满释放，一无所有（1/2）

三年零四个月后的深秋，清晨的监狱大门在谷宸身后缓缓关闭。铁门闭合时发出的沉闷撞击声，在空旷的郊外公路上回荡，然后消散在初冬的寒风里。

谷宸站在路边，手里捏着一个薄薄的塑料文件袋。里面装着他的释放证明、身份证复印件，还有三百块钱释放金——这是他服刑期间劳动攒下的所有积蓄。他眯着眼睛，适应着久违的自然光线。三年多的牢狱生活，让他的眼睛对阳光变得异常敏感。

一辆早班公交车从远处驶来，在监狱附近的站牌停下。谷宸犹豫了一下，还是上了车。投币时，他的手抖得厉害，硬币掉在地上滚出老远。司机不耐烦地按了按喇叭，一个中年妇女捡起硬币递给他，眼神里带着毫不掩饰的鄙夷。

谷宸低着头，走到最后一排角落的位置坐下。车上有几个早起进城卖菜的农民，用方言大声聊着天。他缩在座位上，尽量降低自己的存在感。车窗外，郊区的景色飞快后退，高楼大厦渐渐出现在视野里。

三年多，这座城市变了太多。新的建筑拔地而起，新的商圈灯火通明，连公交车的线路都增加了好几条。谷宸茫然地看着窗外，感觉自己像个从另一个时空穿越来的陌生人。

车子驶入市区，在长途汽车站停下。谷宸下了车，站在车站广场上，一时不知该往哪里去。深秋的风很冷，他裹紧了身上那件洗得发白的囚服——监狱发的，出狱时允许带走。单薄的面料根本挡不住寒风，他冻得瑟瑟发抖。

先得找个地方住下来。谷宸摸了摸口袋里的三百块钱，走进车站附近的一家小旅馆。

“住店？”前台是个满脸横肉的中年男人，正低头玩手机。

“嗯，最便宜的。”谷宸声音沙哑。

“身份证。”

谷宸递过去释放证明和身份证复印件。男人扫了一眼，眼神立刻变了：“刚从里头出来的？”

“...嗯。”

“我们这儿不收有前科的。”男人把证件扔回来，像扔什么脏东西，“去别处看看吧。”

谷宸默默收起证件，转身离开。他能感觉到背后那道目光，像针一样扎在他背上。走出旅馆，他在街上漫无目的地走着，又问了三四家小旅馆，结果都一样——看到释放证明，就摆手让他走人。

最后，他在一条偏僻的小巷里找到一家不用登记身份证的家庭旅馆。老板娘是个五十多岁的女人，看他可怜，收了他五十块钱，让他住阁楼上的小隔间。

房间不到五平米，只能放下一张单人床。墙壁发黄，天花板低矮，空气中弥漫着霉味。谷宸倒在床上，床板发出吱呀的呻吟。他睁着眼睛看着天花板上斑驳的水渍，脑子里一片空白。

第二天一早，谷宸开始找工作。

他先去了附近的一家便利店。老板是个戴眼镜的年轻人，看了他的身份证复印件后直摇头：“对不起，我们不招有犯罪记录的。”

“我什么都能干，收银、理货、打扫卫生...”谷宸急切地说，“工资低点也没关系。”

“不是工资的问题。”老板推了推眼镜，“我们这儿经常接触现金和商品，有风险。你还是去别处看看吧。”

谷宸又去了几家餐馆，想找个洗碗的工作。有的直接拒绝，有的让他填了表格，说等通知，然后就没有下文了。他站在一家建筑工地门口，看着里面忙碌的工人，鼓起勇气走进去。

“招工吗？”他问一个看起来像工头的人。

工头上下打量他：“以前干过工地吗？”

“没有，但我能学，有力气。”

“身份证看看。”

谷宸递过去。工头看到释放证明，脸色立刻沉下来：“走走走，我们这儿不要有前科的。万一出点什么事，谁负责？”

“我不会惹事的，我保证...”谷宸还想争取。

“让你走没听见啊？”工头提高了音量，几个工人围了过来。谷宸只好退出去，身后传来哄笑声。

傍晚，谷宸拖着疲惫的身体回到旅馆。老板娘在楼下做饭，见他回来，随口问了句：“工作找得怎么样？”

“...没找到。”谷宸低声说。

“正常。”老板娘翻炒着锅里的菜，“现在招工都要查背景，有案底的谁要啊。要我说，你还是回老家吧，在老家熟人熟事，兴许能找个活儿干。”

老家？谷宸苦笑。他哪还有老家？父母早逝，亲戚早就不来往了。当年他欠了一屁股债跑出来，老家那些人恨不得他永远别回去。

第三天，谷宸身上的钱花得差不多了。他算了一下，住宿一天五十，吃饭最便宜也要二十，三百块钱撑不了几天。他退了房，背着那个监狱发的破背包，开始在街上游荡。

深秋的夜晚很冷。谷宸在公园的长椅上凑合了一夜，冻得根本睡不着。天蒙蒙亮时，清洁工来打扫，用扫帚捅了捅他：“哎，要睡去别处睡，这儿不能过夜。”

谷宸爬起来，浑身僵硬。他去公共厕所用冷水洗了把脸，看着镜子里的人——脸色蜡黄，眼窝深陷，头发乱得像草，胡子拉碴。不过三十四岁的人，看起来像四五十岁。三年多的牢狱生活，不仅摧残了他的身体，也抽干了他的精气神。

白天，他继续找工作。这次他不敢再去正规店铺，专找那些街边的小摊小贩。