第9章 祖叔的烟与契爷的名（1/2）

日子在一种看似平静实则暗流涌动的状态下又溜走了一段时日。旧仓库那日的惊魂，像一块沉重的石头投入我心湖，涟漪久久不散。我变得更加沉默，有时对着饭碗都能发呆半天。父母只当我年纪渐长，有了心事，或是身体还需调养，并未过多追问。唯有祖叔，那双被烟火熏得有些浑浊的眼睛，总能在我下意识躲避井口、或是在听到某些细微异响骤然变色时，捕捉到我心底深埋的恐惧。

他什么也没说，只是蹲在门槛上抽烟的次数更密了，那呛人的烟味几乎成了他的一部分，萦绕不散。

一天傍晚，夕阳给泥砖屋披上一层暖金色的薄纱。祖婶在灶间忙着晚饭，炊烟袅袅。弟弟和邻居孩子还在外面疯跑，叫闹声隐约传来。我坐在厅屋门口的小板凳上，看着蚂蚁搬家。

祖叔走了过来，破天荒地没有直接蹲下抽烟，而是用他那粗糙的大手，揉了揉我的头发。“阿生，”他的声音有些沙哑，像是被烟熏坏了嗓子，“过来，帮阿叔卷支烟。”

我愣了一下，抬起头。祖叔的眼神很复杂，有关切，有疲惫，还有一种难以言喻的沉重。他从裤袋里掏出那个熟悉的透明塑料袋，里面是金黄的烟丝、一沓白纸和那个滑石打火机。

我有些笨拙地接过他递来的白纸。他捏了一小撮烟丝放在纸上，示意我模仿他平时的动作。我的手指不像他那般灵巧，卷出来的烟歪歪扭扭，甚至有点漏丝。祖叔没有嫌弃，接过去，用舌头舔了舔纸边粘合，然后叼在嘴上，“嚓”一声点燃了打火机。

他没有像往常那样深深吸一口，而是任由烟雾在眼前缭绕，目光望向远处暮色渐起的老鸦冲方向。

“阿生，”他忽然开口，声音低沉，“有些事，不是阿叔不告诉你，是知道了，未必是好事。就像这烟，”他晃了晃手里燃烧的卷烟，“呛人，伤肺，但有时候，没它又不行。它能提神，也能……挡点东西。”

我的心猛地一跳，抬起头紧紧看着他。祖叔似乎在下很大的决心。

“阁楼上那晚……”我忍不住小声开口。

祖叔吐出一口烟，烟雾让他的面容有些模糊。“那木桶，熏过香蕉，也熏过别的东西……有些老辈人传下来的土法子，说不清道理，但有时候……顶用。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“那晚，是去还个愿，也是去……打个招呼。让有些东西，安生点，别老缠着小孩子家。”

“是……河沟里的东西？还是庙里的？”我的声音有些发颤。

祖叔的眉头紧紧皱了起来，脸上的皱纹像是又深了几分。“都沾点边儿。老鸦冲那片地方，邪性重，老一辈人都知道，轻易不往里深走。水库，河沟，那破庙……都连着那股气。你小时候身子弱，火气低，容易……被盯上。”他用力吸了一口烟，剧烈地咳嗽起来，咳得眼角都溢出了泪花。

“那庙里……关公爷……他……”我鼓起最大的勇气，问出了那个困扰我最深的问题。