第36章 父亲回忆旧事6（2/2）

黄东犹豫了一下，还是同意了：“阿关，你小心点，胶片别弄皱了，放映机温度高，别碰镜头。”

那天晚上，阿关架起放映机，装胶片的时候，手因为紧张有点抖，差点把胶片弄断，幸好他及时稳住，按照黄东教的方法慢慢装。当《小兵张嘎》的画面出现在幕布上时，人群里响起了欢呼声，孩子们拍着手喊：“阿关老师厉害！阿关老师会放电影啦！”

阿关看着幕布上的画面，听着村民们的笑声，心里格外自豪 —— 他不仅能教孩子们读书，还能给村民们带来快乐，这比什么都重要。

从那以后，阿关就成了村里的 “兼职放映员”。只要黄东没空，他就带着放映机去各村放电影，有时候放《地道战》，有时候放《小兵张嘎》，还有时候放《南征北战》。每次放电影前，他都会提前去村里打扫场地，检查放映机，确保一切顺利；放电影的时候，他会帮老人和孩子找位置，给他们递水；电影放完后，他会跟村民们一起讨论剧情，有的村民说 “嘎子真勇敢”，有的说 “解放军真厉害”，阿关就趁机给孩子们讲革命故事，告诉他们 “今天的幸福生活来之不易，要好好学习，报效国家”。

随着阿关放电影的次数越来越多，他的名气也越来越大，不仅本村的人找他，邻村的人也来请他：“阿关老师，能不能来我们村放电影？我们准备了红薯和玉米，管您饭！” 阿关从不推辞，每次都带着放映机，翻山越岭去各村放电影，有时候忙到半夜才能回来，第二天还要早起给孩子们上课，却一点都不觉得累。

有一次，阿关去邻村放电影，回来的时候遇到了暴雨。山路又滑又陡，他背着放映机，深一脚浅一脚地往回走，不小心摔了一跤，膝盖磕破了，鲜血渗出来，染红了裤腿。可他第一时间想到的是放映机，赶紧爬起来检查，看到机器没坏，才松了口气。回到家的时候，他浑身都湿透了，却笑着跟娘说：“娘，今天放电影的时候，村民们都很高兴，还夸我放得好呢。”

娘看着他磕破的膝盖，心疼得掉眼泪：“阿关，你这又是教书又是放电影的，太辛苦了，别累坏了身体。”

阿关擦了擦娘的眼泪，笑着说：“娘，不辛苦。能教孩子们读书，能给村民们带来快乐，我心里高兴。”

阿关当老师的日子里，不仅教孩子们读书写字，还用自己的方式传递着知识和温暖。他会带着孩子们去山里认识草药，告诉他们 “这是金银花，能清热解毒；这是蒲公英，能消炎止痛”；他会在放电影的时候，给孩子们讲革命先烈的故事，告诉他们 “要珍惜现在的生活，好好学习，将来为国家做贡献”；他还会用自己的工资给家里困难的孩子买作业本和铅笔，告诉他们 “不管家里条件怎么样，都要好好读书，知识能改变命运”。

有一年冬天，村里的孩子小娟因为家里穷，买不起棉衣，冬天只能穿着单薄的衣服来上学。阿关看到了，心里很不是滋味，他用自己当老师和放电影挣的钱，给小娟买了一件新的花棉袄，还在棉袄口袋里放了几颗糖。小娟穿上棉袄，激动得哭了，抱着阿关说：“阿关老师，您真好，比我娘还亲。”

阿关摸了摸小娟的头，笑着说：“好好学习，将来考上大学，就能让你娘过上好日子了。”

随着时间的推移，阿关教的第一批学生有的考上了镇中学，有的成了村里的种粮能手，还有的跟着他学放电影，成了新的 “乡村放映员”。每当孩子们回来看他，跟他说 “老师，我考上中学了”“老师，我学会放电影了”，阿关心里就格外欣慰 —— 他知道，自己的付出没有白费，他不仅教会了孩子们知识，还教会了他们如何做人，如何用自己的本事为家乡做贡献。

有一天，之前教过阿关的珊萃中学的校长来村里视察，看到阿关在教室里给孩子们上课，又看到他晚上给村民们放电影，忍不住拍了拍他的肩膀：“阿关，你真是个好老师！不仅教孩子们读书，还丰富了村民的文化生活，比很多镇上的老师都做得好。”

阿关笑了笑，说：“校长，我只是做了我该做的。能为村里的孩子和村民们做点事，我心里高兴。”

阿关当老师的第五年，镇上电影院缺一名正式的放映员，黄东推荐了他：“阿关，你放电影的技术比我还好，人又正直，去镇上工作吧，工资高，还能转正，成为公家人。”

村支书也劝他：“阿关，这是个好机会，去镇上吧，别在村里委屈了自己。”

阿关犹豫了很久，他想起村里的孩子们，想起那些期待看电影的村民，最终还是摇了摇头：“黄哥，支书，谢谢你们的好意。我还是留在村里吧，孩子们需要老师，村民们也需要有人放电影。我在这里挺好的。”

黄东看着他坚定的眼神，叹了口气：“阿关，你真是个实在人。以后有什么需要帮忙的，随时找我。”

阿关留在了村里，继续当他的老师，继续给村民们放电影。他教出了一批又一批的学生，有的考上了大学，有的成了医生，有的成了老师，还有的回到村里，像他一样，为家乡做贡献。他放的电影，也从黑白的《地道战》《小兵张嘎》，变成了彩色的《焦裕禄》《孔繁森》，每一部电影，都传递着正能量，温暖着村民们的心。

“所以啊，我弟，” 阿关摸了摸我弟的头，声音温柔而坚定，“人生有很多条路可以走，不一定非要走别人认为‘好’的路。爸爸当年没能参军，却成了一名老师，一名放映员，用自己的方式教孩子们读书，给村民们带来快乐，这也是一种价值，一种贡献。”

他顿了顿，眼神里满是对儿子的期待：“以后你长大了，不管选择什么路，都要记住，只要心怀善念，愿意为别人付出，愿意为家乡、为国家做贡献，就算平凡，也一样能活出自己的精彩。就像爸爸当年教孩子们读书、放电影一样，虽然平凡，却很有意义。”

当张道爷在村里面人口知道我父亲当了教师，满眼都是骄傲。嘴里念叨：屠戮孽障放下好，教书育人有福有缘。