第1章 祖传车行，收了辆 “带祖宗” 的破普桑（1/2）

城中村的午后总飘着股机油混着螺蛳粉的味儿，林默蹲在 “默哥车行” 门口，盯着手机里的催租短信，手指把屏幕都快戳出坑了。

“欠租 3000，3 日内结清，否则收回铺面 —— 王大妈”

他对着短信翻了个白眼，转头看向身后的车行：三间漏雨的铁皮房，门口堆着半锈的轮胎，唯一能看的招牌还是爷爷在世时刷的，“默哥车行” 四个字掉了俩漆，远看像 “黑哥车行”。

“爷爷啊爷爷，您倒是给我留条活路，这破车行连水电费都快交不起了。” 林默踢了踢脚边的废机油桶，想起爷爷临终前攥着他的手，神神叨叨说的那句 “咱这车行卖车，得给客人‘清干净’了再交车”。

当时他只当是爷爷老糊涂了，以为 “清干净” 就是多擦两遍车，直到今天上午，他收了那辆能当古董的报废普桑。

那会儿一个穿破洞牛仔裤的小伙儿推着车过来，头发油得能炒菜，开口就喊：“老板，500 块，这普桑你收了！我急着给女朋友买口红！”

林默本想拒绝 —— 这车身锈得能当砂纸，挡风玻璃裂了三道缝，轮胎瘪得像没气的气球，开出去都怕散架。可架不住小伙儿哭丧着脸，说女朋友要是收不到口红，就要跟他分手。

“行吧，五百 就 五百。” 林默心一软，掏了钱包，接过车钥匙的瞬间，指尖突然传来一阵刺骨的凉。

他刚握住方向盘，眼前 “唰” 地晃了一下 —— 副驾驶座上凭空多了个穿军大衣的老头，两鬓斑白，脸上还带着点硝烟似的灰，手里攥着个褪了色的搪瓷缸，上面印着 “保家卫国”。

老头一拳头砸在方向盘上，震得林默手都麻了，嗓门比隔壁汽修厂的电钻还响：“小伙子！你这眼神儿是瞎了还是咋地？这破车变速箱早烂透了，五百块你也敢收？”

林默吓得手一哆嗦，车钥匙 “哐当” 掉在地上，慌忙后退，差点撞翻旁边的工具箱：“你、你是谁？！怎么会在我车里？”