第2章 夜班医生（1/2）

第一幕：夜半哭声

市立中心医院，深夜11点47分。

陈启明揉了揉酸胀的太阳穴，在值班记录上签下自己的名字。作为住院总医师，他已经连续值了三个夜班。外面的走廊寂静无声，只有远处护士站隐约传来的仪器滴答声。

他正准备休息，一阵微弱的声音让他停下了动作。

像是什么人在哭。

陈启明皱起眉头，推开值班室的门。声音似乎来自走廊尽头——那是儿科病房的方向。

“李护士？”他朝护士站方向喊了一声。

年轻的护士李雨从护士站探出头来，脸色有些苍白：“陈医生，你也听见了？”

“怎么回事？”

“不知道，”李雨压低声音，“从十一点开始就断断续续有哭声，我去查过两次，所有孩子都睡得很好。”

陈启明拿起手电筒：“我去看看。”

儿科病房一片寂静，孩子们都在安睡。哭声似乎来自更深处——那扇标着“储物室”的门后。这间储物室早就废弃不用，里面堆满了过期的医疗档案和废弃设备。

陈启明推开门，灰尘扑面而来。房间里堆满杂物，角落里放着一个老式档案柜。哭声似乎就是从柜子后面传来的。

“有人吗？”他问道。

哭声戛然而止。

第二幕：诡异病历

第二天一早，陈启明找到行政科的王主任。

“王主任，我想了解一下儿科那间旧储物室的情况。”

王主任的脸色瞬间变得不太自然：“那间屋子？早就废弃多年了。陈医生问这个做什么？”

“昨晚听到里面有奇怪的声音。”

王主任干笑两声：“肯定是水管的声音，老医院了，经常有这种怪声。”

陈启明盯着他：“我想看看那间屋子的相关资料。”

“这个...不太方便。”王主任搓着手，“都是些陈年旧账，早就该销毁了。”

在陈启明的坚持下，王主任最终不情愿地取来一把生锈的钥匙。

储物室里，陈启明在档案柜最底层发现了一个标着“1998-1999”的盒子。里面有一份泛黄的病历：

患者：李文浩，男，7岁

诊断：急性淋巴细胞白血病

主治医师：张立仁

入院日期：1998年11月3日

备注：特殊治疗方案

最后一页的记录停留在1999年1月15日，上面只有简短的几个字：“治疗终止。患者转院。”

但陈启明注意到，在病历夹层里藏着一页皱巴巴的纸，上面是张立仁医生的私人笔记：

“11月15日，病情恶化。尝试新疗法。”

“11月28日，出现异常反应。家属质疑。”

“12月10日，情况失控。必须继续。”

“1月15日，结束了。上帝原谅我。”

笔记到此为止。

第三幕：重现的噩梦

当晚，哭声再次响起。

这次陈启明带着李雨一起来到储物室。哭声比昨晚更加清晰，还夹杂着断断续续的童谣：

“小星星，眨眼睛...为什么...这么疼...”

李雨抓紧陈启明的手臂：“陈医生，这...”

陈启明打开手电，慢慢走向声音来源。在柜子后面的墙壁上，他发现了一道几乎看不见的裂缝。透过裂缝，他看见对面似乎还有空间。

“帮我搬开这个柜子。”

柜子后面是一扇暗门，门上挂着一把生锈的锁。陈启明用钳子剪断锁链，推开门——

里面是一间废弃的手术室。手术台上覆盖着厚厚的灰尘，但奇怪的是，一些仪器看起来比外面的要新得多。