第5章 请核对您的死亡证明（1/2）

殡仪馆核对员小陈发现新送来的遗体死亡证明有蹊跷——所有签名都是同一支钢笔签的。

他随口对同事老赵说：“这年头连死都要搞流水线了？”

老赵突然掐住他脖子：“因为签名的人今早刚下葬……”

冰柜里传来抓挠声，那具“已火化”的尸体正隔着柜门对他呵气。

---

市殡仪馆，核对处。

灯管发出低低的嗡鸣，把不大的办公室照得一片惨白。空气里是消毒水、纸张，还有一丝若有若无、渗进墙壁家具里的陈旧气味。

陈默，馆里都叫他小陈，是新来的遗体信息核对员。工作枯燥，就是反复检查随遗体送来的死亡证明、身份信息是否齐全、准确，然后分类归档。他干了快三个月，每天面对的都是冰冷的表格和更冰冷的逝者名讳，感觉自己都快成一台人形扫描仪了。

今天送来的批次有点多。小陈揉了揉发胀的太阳穴，拿起下一份文件夹。

翻开。死亡证明，身份复印件，家属委托书……手续齐全。

他拿起死亡证明，目光习惯性地扫过各项栏目：姓名，李秀兰，女，七十八岁。死亡原因，心力衰竭。死亡地点，市第二医院。签发医师，张伟。最后是家属确认签名，一个略显潦草的“王建国”。

没什么特别。他放下，准备拿起下一份。

手指刚离开纸张，动作却顿住了。

一种说不出的怪异感，像细小的冰碴，顺着脊椎悄悄爬上来。

他重新拿起那份死亡证明，凑到灯下，仔细地看。

不是内容问题。是笔迹。

签发医师“张伟”的签名，和家属确认“王建国”的签名……墨水的颜色，下笔的力度，甚至那种连笔的细微习惯……

他猛地抓过刚才已经核对完、放在一边的几份证明，一份份摊开对比。

张明，男，六十五岁，肺炎，医师签字“刘芳”，家属确认“李娟”。

赵卫国，男，五十二岁，交通事故，医师签字“周凯”，家属确认“孙丽”。

钱桂芬，女，八十一岁，脑梗，医师签字“钱斌”，家属确认“周强”。

还有手上这份李秀兰的……

小陈的呼吸微微急促起来。他死死盯着那些来自不同医院、不同科室、不同身份的医师签名，以及那些不同姓氏的家属确认签名。

所有的笔迹，尽管刻意模仿了不同人的书写风格，但在起笔收锋的细微处，在墨水那完全一致的深蓝色泽上，透露出一种令人毛骨悚然的雷同！

就像……就像同一个人，用同一支笔，坐在那里，一笔一划，伪造了所有这些本该由不同人签署的文件！

一股寒意瞬间攫住了他。

这他妈是怎么回事？伪造死亡证明？谁干的？为了什么？

他抬起头，办公室里只有他和老赵。老赵是馆里的老核对，干了十几年，平时沉默寡言，就爱捧着个搪瓷缸子喝茶看报纸，仿佛外面天塌下来都跟他没关系。

小陈咽了口唾沫，感觉喉咙有些发干。他拿起那几份证明，走到老赵的办公桌旁，尽量让自己的语气听起来像是随口抱怨。

“赵师傅，您瞅瞅这个，”他把证明摊在老赵面前，指着那些签名，“邪了门了，今天这几份，您看这签名，我怎么觉着……都像是一个人写的？您说这年头，是不是连死……都搞起流水线作业了？”

他本想开个拙劣的玩笑，缓解一下自己内心的不安。

老赵缓缓从报纸上抬起头。他那张布满皱纹、平时没什么表情的脸，在惨白的灯光下，显得有些僵硬。目光落在那些证明上，又缓缓移到小陈脸上。

办公室里死一般的寂静，只有灯管的嗡鸣显得格外刺耳。

突然，老赵猛地站了起来！动作快得完全不像个五十多岁的人！

他一把掐住了小陈的脖子！那只布满老茧、力气大得惊人的手，如同铁钳般收紧，瞬间剥夺了小陈的呼吸！

小陈猝不及防，眼球瞬间充血凸出，双手徒劳地想去掰开那只手，喉咙里只能发出“嗬嗬”的、破风箱般的声音。

老赵的脸凑近他，浑浊的眼睛里布满了血丝，瞳孔深处是一种小陈从未见过的、混合着恐惧和疯狂的神色。他的嘴唇翕动着，喷出的气息带着浓重的茶垢味和一种难以形容的腐朽感，声音压得极低，却像冰锥一样扎进小陈的耳膜：

“流水线？……因为签名的人……那个叫张伟的医生……今天早上……刚被你我亲手核对过……送进二号炉……烧了！！”

什么？！

小陈的大脑“嗡”的一声，一片空白！

张伟医生……今天早上火化了？那这份签着他名字的死亡证明……

巨大的荒谬感和极致的恐惧如同海啸，瞬间将他淹没。他挣扎着，视线因为缺氧而开始模糊，眼角余光拼命扫向办公室角落那排连接着后方冷藏库的指示灯。

就在这一刻——

“嘶……沙……沙……”

一阵细微的、清晰的、如同指甲刮过硬质表面的声音，从连接冷藏库的墙壁那头传了过来。

不，不是墙壁。

是冰柜！

是存放待火化遗体的不锈钢冰柜！

那声音……像是有什么东西，在柜门里面，用指甲……一下，一下，缓慢而执拗地……抓挠着！

小陈的挣扎停滞了，全身的血液仿佛在这一刻彻底冻结。他凸出的眼球，死死地盯向声音传来的方向——那是第三排，中间的那个柜门！

老赵掐着他脖子的手，也微微松了一丝力道，他的脸色变得比小陈还要难看，一种深可见骨的恐惧扭曲了他的五官。

抓挠声停顿了一下。

然后，一股微弱、冰寒的气流，仿佛凭空出现，吹拂在小陈的后颈上。带着一股……福尔马林混合着……肉体轻微腐败后的甜腻气息。

一个极低极低、仿佛贴着柜门缝隙挤出来的、断断续续的声音，幽幽地飘了过来，带着冰冷的湿意：

“呵……证……明……核对……好了……吗……”

声音嘶哑，空洞，完全不像活人所能发出。

小陈的瞳孔骤然收缩到针尖大小！

他认得那个柜门的编号！今天早上，他亲手将一份名为“张伟”的、因“实验室意外”死亡的男性医师遗体，推送了进去！他还记得推送时，滑轮滚过轨道那沉闷的“咕噜”声！

那个本该已经化成灰的人……此刻……正隔着一层薄薄的不锈钢板……对着他的后颈呵气……问他证明核对好了吗？！

“呃……啊！！！”

小陈爆发出濒死般的尖叫，不知从哪里涌上来一股力气，猛地挣脱了老赵钳制，踉跄着向后跌倒，带翻了一把椅子，发出刺耳的噪音。

他瘫坐在地，双手捂着脖子，大口大口地喘着粗气，惊恐万状地看着那扇静止的、却散发着无形恐怖气息的冰柜柜门，又看向僵立在原地、面无人色的老赵。

老赵的嘴唇哆嗦着，眼神涣散，喃喃自语：“来了……它还是来了……躲不掉的……”

“到……到底怎么回事？！”小陈的声音嘶哑变形，充满了绝望，“那是什么东西？！张伟不是烧了吗？！”

老赵像是被抽走了所有力气，颓然坐倒在椅子上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。

“是‘复写鬼’……”他的声音从指缝里漏出来，带着哭腔，“它不是具体的某个死人……是……是那些手续不全、身份不明、或者死得不明不白，又被我们……我们为了方便，稍微‘处理’了一下证明文件，勉强送进去火化的那些……东西的怨念……聚在一起的……”

小陈如遭雷击！

“处理”证明文件？他瞬间明白了那些笔迹一致的死亡证明是怎么来的了！为了所谓的“效率”，为了减少“麻烦”，老赵，可能还有之前的人，一直在私下里伪造、补全某些有问题的死亡文件！

“它……它会模仿最近一个被它‘吸收’的、有强烈执念的逝者的身份和部分记忆……”老赵继续说着，声音充满了绝望，“张伟……那个医生……他死得不甘……他还有篇重要的医学论文没发表……他执着于他的‘签名’和‘证明’……”

所以，它模仿张伟，伪造了那些证明！所以，它会问“证明核对好了吗”！

“它……它想干什么？”小陈颤声问，心脏快要跳出胸腔。

“它要……一份完美的、毫无瑕疵的、由它自己‘签发’和‘确认’的死亡证明……”老赵抬起头，脸上是老泪纵横的恐惧，“然后……它会附着在那份证明对应的、最新送来的那具遗体上……‘合法’地……重返人间！”

老赵的手指，颤抖地指向小陈刚才放在他桌上的、那份属于“李秀兰”的文件夹。

“李秀兰”……就是它选中的下一个载体！那份笔迹一致的证明，就是它为自己准备的“通行证”！

仿佛是为了印证老赵的话——

“咔哒。”

一声轻响，在死寂的办公室里清晰可闻。

第三排，中间那个存放“张伟”遗体的冰柜柜门上方，那盏表示“已占用”的红色指示灯，熄灭了。

紧接着——

“滋——嘎——”