第8章 守夜人（1/2）

殡仪馆新来的守夜人小杜发现，每晚三点停尸柜都会传来指甲抓挠声。

老守夜人醉醺醺指着监控屏幕：“那是去年自杀的女演员……在找替身呢。”

小杜调大监控音量，突然听到自己母亲的声音：“孩子，妈死得好冤啊——”

所有停尸柜同时弹开，四百具尸体齐声合唱他童年的摇篮曲。

---

市殡仪馆，地下二层，守夜人值班室。

时间像是被冻住了，粘稠而缓慢。惨白的荧光灯管在头顶发出持续不断的低鸣，把不到十平米的小房间照得没有一丝阴影可以躲藏。空气里是消毒水、旧家具，还有一丝若有若无、仿佛从墙壁深处渗出来的……陈腐气息。

杜明，新来的守夜人，坐在吱呀作响的旧转椅上，盯着面前那面占据了半堵墙的监控屏幕墙。屏幕上分割出几十个画面，覆盖着走廊、告别厅、以及最让人心里发毛的——停尸区。一排排不锈钢柜门，在摄像头下泛着冷冰冰的光。

“咋样，小子，还扛得住吧？”一个带着浓重酒气的声音从旁边传来。

杜明扭头，是老刘。老刘是这里的老人，干了十几年守夜人，脸颊总是泛着不正常的红晕，眼神浑浊，身上那股散不去的酒气，像是他抵御这地方无形寒冷的唯一铠甲。

“还……还行，刘叔。”杜明尽量让自己的声音听起来平稳。这是他独立值夜班的第三晚，前两晚有老刘陪着，今晚是老刘说他“出师”了，自己则窝在角落的行军床上，抱着酒瓶打盹。

“嘿，”老刘嗤笑一声，拧开扁酒壶又灌了一口，“头几天都这样，习惯就好。就是记住，听到啥，看到啥，别太往心里去。这地方……邪性。”

他伸出粗糙的手指，点了点监控屏幕墙左上角的一个画面。那是地下停尸区最里面的一个角落，摄像头正对着几排看起来和其他并无二致的停尸柜。

“尤其是那儿，”老刘的声音压低了些，带着神秘和一丝不易察觉的恐惧，“凌晨三点，仔细听。”

“三点？听什么？”杜明心里有些发毛。

“抓挠声。”老刘浑浊的眼睛眯了起来，像是回忆着什么不好的事情，“像是指甲……在金属板上一下一下地刮……去年，有个挺有名的女演员，为情所困，在自家浴缸割腕了……送来得晚，听说发现的时候，浴缸边上全是她挣扎时留下的指甲印……后来，她的遗体，就暂时存放在那个柜子里。”

他顿了顿，下巴朝那个监控画面扬了扬：“自打那以后，每到凌晨三点，那个柜子……准有动静。细细碎碎的，后来就成了嚎，凄厉得很。”

杜明后背的汗毛有点立起来了。

老刘重重拍了拍他肩膀，酒气喷在他脸上：“都说是那姑娘死得不甘，怨气不散，在找替身呢！小子，想安安生生拿这份钱，就把耳朵塞起来！别好奇！千万别好奇！”

说完，他晃着身子，瘫回行军床，不一会儿，鼾声就响了起来。

杜明独自坐在屏幕墙前，感觉周围的空气似乎更冷了。他紧了紧外套，目光不受控制地飘向那个监控画面。柜门紧闭，一切正常。

时间一分一秒地熬过去。监控画面里没有任何异常，只有死一般的寂静。老刘的鼾声起起伏伏。

杜明盯着电子钟。

2：55。

2：58。

3：00！

几乎就在秒针跳向“12”的瞬间——

一种声音，极其细微，却又异常清晰地，透过值班室并不太隔音的门墙，钻进了他的耳朵。

嚓……嚓……嚓……

像是……指甲。坚硬的，带着点脆弱的质感，在粗糙的金属表面上，缓慢地，执拗地……刮擦着。

声音的来源，毫无疑问，是监控屏幕里那个角落！是那个据说存放过女演员遗体的停尸柜！

杜明的心脏猛地一缩，几乎要停止跳动。他死死地盯着那个监控分屏，画面里，柜门依旧紧闭，没有任何肉眼可见的异常。但那“嚓嚓”的抓挠声，却持续不断地传来，像是一只无形的手，在轻轻抓挠着他的耳膜，他的神经。

老刘的警告言犹在耳。他强迫自己移开目光，深呼吸，试图把那声音从脑海里驱逐出去。

可那声音非但没有停止，反而变得更加清晰，更加急促。里面似乎还夹杂着一种……呜咽？像是被捂住嘴的、绝望的哭泣。

鬼使神差地，杜明的手，伸向了监控台的声音调节旋钮。他想听得更清楚一点。也许……也许只是老鼠？或者什么管道的声音？

他把对应那个角落摄像头的声音通道音量，缓缓推高。

呜咽声变得清晰了。确实是一个女人的哭声，压抑，痛苦，充满了无尽的委屈和怨恨。

但……好像……不止一个声音？

他又调大了其他几个停尸区摄像头的声音通道。

更多的声音涌了进来！

低沉的呻吟，断断续续的呓语，模糊不清的争吵……各种各样的声音，交织在一起，形成一种令人头皮发麻的背景噪音，仿佛整个停尸区都在沉睡中不安地躁动！

杜明的心跳越来越快，一种难以言喻的恐惧攫住了他。他感觉自己仿佛在窥探一个不属于活人的世界。

就在这时——

一个声音，突兀地、清晰地，从众多杂音中剥离出来，钻进了他的耳朵。

那是一个他熟悉到刻入骨髓的声音。温柔，带着点他早已遗忘的、属于记忆深处的口音。

“小明……我的孩子……”

杜明浑身剧震，如遭雷击！他猛地从椅子上弹了起来，撞得转椅向后滑去，发出刺耳的摩擦声！

不可能！

这不可能！

那是……他母亲的声音！

他母亲，三年前就因为癌症去世了！是他亲手办的丧事，在这个殡仪馆的火化炉，他看着推进去的！

“孩子……妈死得好冤啊……”

那声音再次响起，带着浓重的哭腔和无尽的悲苦，直接穿透了音响，在值班室里回荡。如此真实，如此清晰，每一个字都像冰锥一样扎进他的心脏！

“妈……？”杜明下意识地喃喃出声，大脑一片空白，巨大的震惊和荒谬感让他几乎无法思考。

老刘被他的动静惊醒，迷迷糊糊地坐起来：“吵什么……见鬼了？”

“声音……我妈的声音……”杜明指着音响，脸色惨白，语无伦次。

老刘侧耳听了听，除了那些固有的杂音，一脸茫然：“啥声音？你幻听了吧？我就说你小子压力太大了……”

“不！你听！你仔细听！”杜明几乎是吼出来的，他把所有声音通道的音量都推到了最大！

瞬间，各种混乱、扭曲、充满负面情绪的声音如同决堤的洪水，冲垮了值班室的寂静！

也就在这一片混乱的声浪中，他母亲那凄楚的哭声再次凸显：

“小明……妈好冷啊……下面好黑……妈一个人好怕……”

“不——！”杜明捂住耳朵，发出痛苦的嘶吼，眼泪不受控制地涌了出来。母亲的离世是他心中永远的痛，此刻这诡异的声音，像是在无情地撕扯他尚未愈合的伤疤！

“关了！快关了它！”老刘也意识到不对劲，脸色发白地喊道。

杜明手忙脚乱地去拧音量旋钮，却发现旋钮失灵了！声音不但没有减小，反而变得更加清晰、洪亮！

然后，所有的声音，那无数的呻吟、呓语、哭泣、争吵……仿佛被一只无形的大手猛地攥住，强行糅合、扭曲！

它们开始……同步！

一种诡异的、不成调的哼唱，从嘈杂中渐渐浮现，变得越来越清晰，越来越整齐。

那调子……

杜明的瞳孔骤然收缩到了针尖大小！

那调子……是他童年时，母亲每晚哄他入睡时哼唱的摇篮曲！一首只有他们母子才知道的、简单的、带着乡土气息的旋律！

“月……娘……光……光……照……地……堂……”

一个声音开始领唱，嘶哑，走调，却带着一种令人毛骨悚然的熟悉感。是他“母亲”的声音！

紧接着！

第二个声音加入！第三个！第十个！第一百个！

监控屏幕墙上，所有的停尸区画面开始剧烈地闪烁、扭曲！