第2章 我在规则超市当夜班，同事总想把我做成货（1/2）

夜班守则第一条：如果货架上的玩偶开始齐唱生日歌，请立刻背对它们直到歌声停止。

林薇捏着守则纸条的手在抖：“这算什么……”

老员工张全咧嘴一笑，露出被尼古丁染黄的牙：“别问，照做就能活过试用期。”

当玩偶的合唱突然响起时，林薇下意识回了头。

第二天，张全在冷藏库里找到了她——

一尊栩栩如生的冰雕，胸腔里插着根燃烧的蜡烛。

---

第一章：入职

“姓名？”

“林薇。”

“年龄？”

“二十二。”

“以前做过夜班吗？”

“没有。”

“知道我们这里的待遇为什么比别家高百分之三十吗？”

“……不知道。”

人力资源部的王经理，一个脸颊干瘦、涂着厚重口红的中年女人，从老花镜片上方打量着林薇。办公室的日光灯管接触不良，在她脸上投下闪烁的阴影。

“因为责任。”王经理放下圆珠笔，身体前倾，压低了声音，“‘丰茂百货’的夜班，责任重大。尤其是你申请的……地下超市理货员。”

林薇放在膝盖上的手微微蜷缩。她需要这份工作，急需。下个季度的房租，还有家里催命的债务。

“我能负责。”她强调。

王经理盯着她看了几秒，像是在评估一件商品的新旧程度。然后，她拉开抽屉，取出一张折叠起来的、略显陈旧的黄色纸张，推到林薇面前。

“看一下，记住，然后还给我。不能拍照，不能抄录。”

林薇疑惑地拿起纸张，展开。上面是用老式打字机敲出的一行行规则，墨迹有些模糊：

【丰茂百货地下超市 - 夜班员工守则】

1. 上班时间为晚上11:00至次日早晨读小票上的其他信息。

7. 如果感觉有人在背后呼吸，但确认身后无人，请走向最近的试衣间（b区角落），面对镜子站立一分钟。无论镜中看到什么，不要出声，一分钟后自然离开。

8. 信任你的同事，但不要接受他们午夜后给予的任何食物或饮料。

9. 牢记，超市在凌晨2点至4点之间没有穿红色衣服的促销员。如果看到，不要与之交谈，不要注视她的眼睛，慢慢移开视线并走向有其他员工在的区域。

10. 最后，也是最重要的一点：守则必须遵守，不要质疑，不要探究原因。活下去，拿到工资，就是成功。

林薇逐字逐句地看完，感觉后背有点发凉。这算什么？恶作剧？某种诡异的入职测试？

“王经理，这……”

“记住它。”王经理打断她，语气不容置疑，“每一个字。今晚11点，准时到员工入口报到。你的搭档是张全，一个老员工。他会带你。”她伸出手，示意林薇归还守则。

林薇犹豫了一下，将黄纸递了回去。那纸张触手有一种奇怪的冰凉感。

“好了，去领工服和工牌吧。”王经理挥挥手，重新戴好老花镜，仿佛刚才只是完成了一项寻常的文书工作。

第二章：第一个夜晚

晚上10点50分，林薇站在丰茂百货侧面的员工入口处。夜风带着凉意，吹得她缩了缩脖子。巨大的百货大楼在夜色中像一个沉默的怪兽，只有零星几个窗口透出灯光。

一个穿着同样蓝色工装、身材矮壮、头发稀疏的男人蹲在门口抽烟，烟头的红光在黑暗中一明一灭。

“张全师傅？”林薇试探着问。

男人抬起头，露出一张被岁月和烟酒侵蚀的脸，眼角堆满皱纹，眼神浑浊而疲惫。他上下扫了林薇一眼，咧开嘴，露出被尼古丁染黄的牙齿。

“新来的？林薇？”

“是我。张师傅，请多关照。”

张全把烟头扔在地上，用脚碾灭，站起身，拍了拍裤子。“跟我来吧。”

他刷了工卡，沉重的铁门“咔哒”一声打开，露出后面昏暗的通道。空气里弥漫着一股混合着消毒水、陈年灰尘和某种隐约甜腻气味。

交接班在靠近入口的小办公室里进行。白班的员工是个脸色苍白的年轻男人，几乎没怎么抬头，快速交代了几句库存清点和需要注意的货品，就匆匆离开了，仿佛多待一秒都会沾染晦气。

“别介意，”张全似乎看出了林薇的不安，又咧开他那口黄牙笑了笑，“这地方待久了，都这样。”

他带着林薇走进超市卖场。

白炽灯管发出低沉的嗡鸣，光线不算明亮，勉强照亮着无穷无尽的货架。影子被拉得很长，扭曲地投在冰冷的地板和堆满商品的架子上。一片死寂，只有他们两人的脚步声和远处制冷设备运行的微弱噪音。

“先巡场一圈，熟悉环境。”张全走在前面，声音在空旷中产生回音。

林薇跟在他身后，目光不由自主地瞟向a区第七排——那里摆放着各式各样的毛绒玩偶，在惨白的灯光下，它们纽扣做的眼睛似乎都在注视着她。

“张师傅……”她忍不住开口，声音有些发干，“那个守则……是真的吗？”

张全脚步没停，头也不回：“别问，照做就能活过试用期。”

“可是……那些规则，太奇怪了。玩偶唱歌？不能回头？”

张全突然停下脚步，转过身，昏黄的灯光从他头顶照下，在他脸上投下深深的阴影，使得他的表情看起来有些狰狞。“小姑娘，”他的声音压得很低，带着一种不容置疑的严肃，“我在这干了十一年，送走了四个不守规矩的。你想当下一个？”

林薇的心脏猛地一缩，摇了摇头。

“那就把好奇心喂狗。”张全转回身，继续往前走，“在这里，听话比聪明更重要。”

他们走过生鲜区，鱼缸里的供氧泵咕嘟咕嘟地冒着气泡，几条红色的鲤鱼在浑浊的水中缓慢游动。林薇注意到旁边挂着一个黑色的网兜，和一个醒目的红色塑料桶。

走过冷藏区，编号3的冷藏库大门紧闭，金属表面凝结着细密的水珠。

走过收银台，一共八台机器，静静地排列着，像一具具等待指令的钢铁棺椁。

一切都显得正常，正常得让人窒息。但那种无形的压力，和守则上荒诞的内容交织在一起，让林薇的神经始终紧绷。

第三章：生日歌声

时间在沉闷的巡场和枯燥的理货中缓慢流逝。凌晨两点左右，林薇和张全在员工休息室短暂休息。

所谓的休息室，不过是个狭小的房间，放着几张旧桌椅和一个微波炉。空气里有股隔夜饭菜和廉价清洁剂混合的味道。

张全从自己油腻的帆布包里掏出一个保温杯，拧开盖子，呷了一口里面浑浊的液体，一股浓烈的酒味飘散出来。他注意到林薇的目光，晃了晃杯子：“驱驱寒，也壮壮胆。来点？”

林薇立刻想起守则第八条，摇了摇头：“不用，谢谢。”

张全嗤笑一声，也没勉强。

就在这时，卖场方向，隐隐约约传来一阵音乐声。

很轻，很飘忽。

像是……很多个童声，在齐声合唱。

“happy birthday to you… happy birthday to you…”

林薇的血液瞬间凉了半截！她猛地看向张全。

张全的脸色也变了，刚才的慵懒和戏谑消失无踪，取而代之的是一种如临大敌的凝重。他“腾”地站起来，动作快得不像他这个年纪的人。

“走！a区七排！快！”他低吼一声，抓起靠在墙边的强光手电就冲了出去。

林薇的心脏狂跳，几乎要撞破胸腔，她跌跌撞撞地跟上。

越靠近a区，那生日歌声就越清晰。不是录音机里放出来的那种清脆悦耳，而是带着一种……扭曲的、音调不太准的、仿佛来自另一个维度的童声合唱。在死寂的超市里回荡，显得异常诡异。

跑到a区入口，张全猛地停下，一把将林薇拉到身边，然后毫不犹豫地转过身，用后背对着第七排货架的方向。

“转身！背对它们！闭上眼睛！捂住耳朵！无论听到什么，绝对，绝对不能回头！”张全的声音急促而严厉，带着不容置疑的命令口吻。

林薇僵硬地照做了。冰冷的恐惧攥住了她的四肢百骸。她背对着那片传来歌声的区域，紧紧闭着眼睛，用双手死死捂住耳朵。

但那诡异的生日歌声，似乎能穿透物理的阻隔，直接钻进她的脑海。

“happy birthday, dear … happy birthday to you…”

歌声在循环。唱完一遍，又从头开始。

就在这令人毛骨悚然的循环中，林薇似乎听到，在那合唱的背景下，夹杂着一些细微的、别的声音。

像是……很多很多小脚在地上拖动的声音。

像是……有什么东西，柔软的，带着绒毛，正轻轻地蹭过她的裤脚。

一股冰冷的、带着塑料和灰尘味道的气息，吹在她的后颈上。

她的身体不受控制地开始颤抖，一种强烈到几乎无法抑制的冲动涌上心头——回头看！就看一眼！到底是什么东西在唱歌！到底是什么在碰她！

守则第三条在脑海中尖叫：绝不能回头！

理智在与巨大的恐惧和好奇心搏斗。

那冰凉的触碰感越来越清晰，好像……好像有很多只小手，在顺着她的脊背往上爬……