第20章 X光片上的第三只手（1/2）

放射科医生周悦发现，所有拍过颈椎侧位片的患者都开始呕吐金属碎屑。

调取设备日志时，工程师突然格式化硬盘：「那台机器三年前压死过一名患者。」

当周悦找到当年的事故报告，身后传来科主任温柔的声音：

「小周，有些历史最好让它永远沉睡。」

穿刺针抵住她太阳穴时，周悦猛地将造影剂灌入设备冷却管：

「看清楚！你的身体早就化成灰了！」

设备间腾起的蓝光中，她听见怨灵在哀嚎：「可他们把我编进了控制程序！」

---

市立医院放射科，深夜十一点。

空气里弥漫着仪器散热孔的温热气息和隐约的臭氧味。周悦揉了揉发涩的眼睛，将又一张颈椎侧位片夹上读片灯箱。这是今晚的第十七份急诊影像了。

片子上显示的是c5-c6椎间隙轻度狭窄，伴有骨质增生，很常见的退行性病变。但周悦的眉头却越皱越紧。她拿起旁边一摞已经看过的片子，快速翻看着。

不对劲。

非常不对劲。

从上周开始，所有在2号dr室（数字化x光摄影室）拍摄颈椎侧位片的患者，无论是车祸外伤、落枕还是常规体检，他们的影像上，在c4椎体后方软组织区域，都出现了一个极其细微、几乎难以察觉的、不规则的低密度影。像是一小片……极其细微的金属粉尘，嵌在了椎管前缘。

而更诡异的是，这些患者，在拍片后的几小时到一天内，都陆续出现了不同程度的恶心、干呕，甚至有人真的吐出了少量闪烁着金属光泽的、砂砾般的碎屑。

病历记录上，医生们大多诊断为“应激性胃肠反应”或“异物误吸”，但周悦心里清楚，这绝不是巧合。

“小张，”她叫住了正准备下班的技师张薇，“最近2号dr室的设备，有没有报过任何错误？或者……有什么异常？”

张薇愣了一下，随即眼神有些闪烁，支吾着：“没…没有啊，周医生。设备运行一直很稳定。”

“那这些片子上的伪影怎么解释？”周悦指着读片灯箱上那片诡异的低密度影，“还有那些病人呕吐金属碎屑的报告？”

张薇的脸色微微发白，低下头整理着操作台上的物品，声音更小了：“可能…可能是某种新的污染吧，或者…患者自身的…嗯…饰品残留？我不清楚，周医生，我下班了。” 她几乎是逃也似的离开了报告室。

周悦看着她的背影，心中的疑云更重。她回到电脑前，调取2号dr室近期的设备运行日志和质控报告。屏幕上滚过一行行枯燥的数据和状态代码，一切看起来……过于完美了。曝光参数、探测器校准、图像后处理……所有指标都在标准范围内，没有任何错误报警。

这本身就是最大的不正常！任何一台精密设备，长时间运行都不可能不产生丝毫偏差或警告。

她尝试访问更深层的系统日志和原始数据流，却发现相关权限被限制了。一个普通的放射科设备，为什么要设置如此高的访问壁垒？

第二天，周悦以设备定期维护核查的名义，联系了设备供应商的驻院工程师，一个叫老李的沉默寡言的中年男人。老李带着工具箱来到2号dr室，打开控制柜，连接上诊断电脑。

周悦站在他身后，看着屏幕上快速滚动的十六进制代码和系统内核信息。

“李工，有没有发现什么异常？比如……未经授权的数据流？或者……无法识别的进程？”周悦试探着问。

老李操作电脑的手指几不可察地停顿了一下，没有回头，闷声回答：“没有，周医生。系统很干净。”

“那能不能调取一下三个月内的完整操作日志和原始图像数据？我想做个深度分析。”

老李沉默了，肩膀微微绷紧。过了好几秒，他才缓缓转过身，脸上没什么表情，但眼神深处却带着一种复杂的情绪，混合着犹豫、恐惧，还有一丝……怜悯？

“周医生，”他的声音干涩，“有些数据……定期清理是标准流程。为了……系统稳定性。”

“清理？”周悦追问，“什么时候清理的？清理了哪些？”

老李不再回答，而是猛地转回身，双手在键盘上飞快地敲击起来。周悦看到他似乎打开了一个命令行窗口，输入了一串极其复杂的指令。

“李工，你在干什么？”周悦感到不妙。

老李没有回应，只是用力敲下了回车键。

屏幕上，代表数据读取进度的蓝色条块瞬间消失，取而代之的是一个红色的警告提示框——「数据格式化进行中…」

他在格式化硬盘？！

“住手！”周悦又惊又怒，想去阻止，但已经晚了。老李似乎早有准备，动作快得惊人。

格式化进度条飞速填满，屏幕闪烁了几下，恢复了正常的操作界面。所有深层日志和可能存在的原始异常数据，荡然无存。

老李站起身，合上笔记本电脑，收拾好工具。他走到门口，才停下脚步，背对着周悦，用极低的声音，仿佛自言自语，又像是警告：

“那台机器……三年前……压死过一名患者。是个年轻女孩，才十九岁……做胸椎检查时，压迫器失控落下……当时的值班技师和科室主任，后来都调走了。”

他顿了顿，声音更低了，带着一丝不易察觉的颤抖：“设备……后来经过‘深度维护’……但有些东西……是抹不掉的。”

说完，他拉开门，头也不回地走了。

周悦独自一人站在空旷的2号dr室里，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。冰冷的机器沉默地矗立着，机械臂、探测器、压迫器……每一个部件都反射着惨白的金属光泽。

三年前……设备压死人……“深度维护”……无法抹掉的东西……

呕吐金属碎屑的患者……片子上的金属伪影……

一个可怕的猜想在她脑海中形成——那个死去女孩的怨念，或者说，某种基于她死亡时强烈精神波动产生的异常能量场，并没有消散，而是与这台“杀人机器”融合了？甚至……被某种方式“编码”进了设备的控制程序里？它通过放射出某种难以检测的能量或物质，影响着患者的身体，甚至……在“复制”自己死亡时的某些特征（金属压迫器）？

她需要证据！三年前那起事故的官方报告！

接下来的几天，周悦利用一切机会，在医院庞大的档案系统中艰难地搜寻。电子档案库里关于那起事故的记录被清理得异常干净，只有寥寥几句“意外设备故障，导致患者受伤，经抢救无效死亡”的官方措辞。

但她没有放弃。最终，在行政楼地下室的废弃档案库里，在一个标着“已销毁”的纸板箱最底层，她找到了一份被刻意隐藏的、非正式的事故调查小组的初步报告复印件。

报告内容触目惊心。上面详细记录了当时设备如何突然失控，压迫器以远超安全限值的速度和力量落下，直接击碎了那名名叫“苏小雯”的十九岁女孩的胸椎和肋骨，导致其瞬间死亡。报告还隐晦地提到，事故可能与设备控制系统一段“来源不明、逻辑异常”的底层代码有关，怀疑是人为植入，但最终调查因“证据不足”和“技术限制”而不了了之。

报告的最后，附着一张现场取证的黑白照片复印件。照片一角，那只从扭曲的压迫器下方滑落的、属于苏小雯的、戴着一条细细银链子的手，让周悦的心脏猛地抽搐了一下。

就在她将这份至关重要的报告紧紧攥在手里，准备离开这个充满霉味和尘埃的地下室时——

“小周啊。”

一个温柔、和蔼，带着关切的声音，在她身后突兀地响起。