第6章 第四号火化炉（1/2）

殡仪馆新火化工小林发现第四号炉总在凌晨三点自动启动。

老师傅醉醺醺警告：“那是给横死鬼留的专用通道……”

当晚小林值班时，四号炉监控突然闪过白影。

对讲机响起沙哑声音：“进来陪我吧。”

炉内传来指甲刮擦声——昨天自杀的网红女孩正用口红在内壁写满“冤”字。

---

市殡仪馆，火化车间。

巨大的机器沉默地矗立着，在惨白的节能灯下泛着金属特有的冷光。空气里弥漫着一股复杂的味道，消毒水试图掩盖，却总也压不住那股若有若无的、渗入砖缝和水泥地的……蛋白质焦糊味。这味道，闻久了，会黏在舌根上，带着点挥之不去的油腻感。

林伟，新来的火化工，大家都叫他小林。他穿着深蓝色的厚实工装，戴着口罩和耐高温手套，正跟着老师傅老钱，学习操作流程。老钱五十多岁，脸颊总是红扑扑的，身上常年带着一股散不去的酒气，眼神浑浊，但手指在操作那些复杂按钮时，却异常稳定。

“一号、二号炉，烧正常的，”老钱的声音带着酒后的含混，手指随意地指划着，“三号炉，烧没人认领的，或者……死相不太好的。”

他的目光，最后落在了车间最角落里，那台看起来和其他并无二致，却莫名让人觉得更加阴冷的火化炉上。炉门紧闭，暗红色的编号漆有些剥落——“4”。

“那……四号炉呢？”林伟忍不住问。他来了一个星期，从未见四号炉启用过。

老钱的动作顿了一下，拧开随身携带的扁酒壶，灌了一大口，辛辣的气味瞬间浓烈起来。他抹了把嘴，浑浊的眼睛瞥向四号炉，压低了声音，那声音像是从喉咙深处挤出来的：

“四号炉……别碰。那是给‘横死鬼’留的专用通道。”

“横死鬼？”林伟心里微微一紧。

“车祸、跳楼、上吊、淹死……所有没熬到寿数，心里憋着口怨气不肯走的，都归它管。”老钱的声音更低了，带着一种神秘的恐惧，“这炉子，邪性。到了凌晨三点，没人操作，它自己……有时候会启动。嗡嗡的响，炉膛里像是有风在哭。”

林伟后背有点发凉，干笑了两声：“钱师傅，您……您别吓我。机器故障吧？”

“故障？”老钱嗤笑一声，带着酒嗝，“我在这儿干了二十年，什么故障没见过？就它，不一样！记住我的话，小子，不想惹麻烦，离四号炉远点！特别是凌晨三点前后！”

老钱说完，不再理会他，拎着酒壶，晃晃悠悠地走到车间角落的休息椅旁，瘫坐下来，不一会儿就响起了鼾声。

林伟看着那台安静的四号炉，惨白的灯光在它冰冷的金属外壳上投下清晰的阴影。他摇摇头，试图把老钱那些神神叨叨的话甩出去。肯定是喝多了胡扯。都什么年代了。

然而，有些事情，不是你不信，它就不存在。

---

轮到林伟独自值夜班。

偌大的火化车间，只剩下他一个人。灯光似乎比白天更暗，机器运行的微弱嗡鸣被无限放大，反而衬得四周一片死寂。空气里那股混合气味，在夜晚变得更加清晰，沉甸甸地压在胸口。

他坐在操作台前，盯着监控屏幕。屏幕上分割出车间各个角落的画面，包括那台四号炉。一切正常。炉门紧闭，像一头沉睡的钢铁怪兽。

时间一点点流逝。电子钟的数字无声地跳动着。

02：58。

02：59。

03：00！

就在秒针精准地指向“12”的刹那——

“嗡——！”

一阵低沉而有力的机器启动声，毫无征兆地，在寂静的车间里炸响！

林伟浑身一个激灵，猛地从椅子上弹了起来！心脏瞬间提到了嗓子眼！

声音的来源……是四号炉！

他惊恐地看向监控屏幕，属于四号炉的那个分屏画面——只见那台无人靠近的炉体，控制面板上几个指示灯竟然自己亮了起来，散发着幽绿的光芒！炉膛内部似乎有暗红色的光晕在隐约流转！

老钱的话，如同冰水浇头，瞬间在他脑海里复苏！

“……凌晨三点……自动启动……”

“……给横死鬼留的专用通道……”

冷汗，瞬间浸湿了林伟的后背。他死死盯着屏幕，呼吸急促。

就在这时！

四号炉的监控画面，猛地闪烁了一下，布满了雪花点！紧接着，一个模糊的、扭曲的白色影子，以极快的速度从镜头前一掠而过！快得几乎让人以为是错觉！

但那影像残留的瞬间，林伟分明看到，那白影……像是一个穿着浅色衣服的人形！

“谁？！”林伟失声叫道，声音在空旷的车间里显得异常突兀和微弱。

无人回应。

只有四号炉那“嗡嗡”的运行声，持续不断地响着，像某种不祥的诵经。

突然——

嘶啦——！

别在他腰间的对讲机，爆发出刺耳的电流噪音！

然后，一个沙哑、干涩，仿佛声带被砂纸磨过、又带着一丝诡异电子合成质感的声音，断断续续地响了起来，每一个字都像是挤出来的：

“进……来……陪……我……吧……”

这声音……直接来自对讲机！频道是内部通用频道！

林伟的血液仿佛在这一刻彻底凝固了！他手忙脚乱地去关对讲机，却发现开关失灵了！那沙哑的声音还在重复，带着一种冰冷的、不容抗拒的意味：

“进来……陪我……”

与此同时，一阵新的声音，从四号炉的方向传了过来。

不是机器的嗡鸣。

是……“嚓……嚓……嚓……”

非常细微，非常清晰。像是……坚硬的指甲，或者什么尖锐的东西，在粗糙的金属内壁上，一下，一下，缓慢而执拗地……刮擦着！

林伟的牙齿开始不受控制地打颤，双腿发软。他想跑，想逃离这个鬼地方，但身体像是被钉在了原地。目光，却无法从四号炉那紧闭的炉门上移开。

刮擦声持续着，夹杂在对讲机那沙哑的邀请和炉体低沉的运行声中，组成了一首来自地狱的协奏曲。

他猛地想起昨天送来的那具遗体。一个很年轻的网红女孩，据说是因为网络暴力，在家开煤气自杀的。被发现时已经太晚了，遗体有些……不堪入目。化妆师费了很大劲才勉强修复。她的遗体，按照流程，暂时存放在……

存放在与火化车间相连的临时冷藏区，而那个区域，正好靠近……四号炉！

难道……

一个可怕的念头，如同毒蛇般钻入他的脑海。

他记得那女孩的遗物里，有一支摔裂了的、颜色很鲜艳的口红。

“嚓……嚓……” 的刮擦声，似乎起了变化。不再是单纯的摩擦，里面好像……混入了一种粘稠的、拖拽的质感。

对讲机里的沙哑声音停了。

炉体的嗡鸣声也渐渐低了下去，最终归于寂静。

车间里，只剩下那诡异的、混合着刮擦和粘稠拖拽的声音，从四号炉内部传来。

林伟鬼使神差地，一步一步，朝着四号炉挪去。他的理智在尖叫着让他远离，但一种无法形容的、混合着恐惧和病态好奇的力量，驱使着他。

他走到炉门前。那冰冷厚重的金属门，此刻仿佛散发着无形的寒意。

里面的声音更清晰了。

他颤抖着，伸出手，按下了炉门旁边那个很少使用的、用于观察炉膛内部情况的小小观察窗的按钮。

“嗤——” 一声轻响，一块耐高温的透明石英玻璃窗滑开，露出了炉膛内部的景象。

只看了一眼，林伟的瞳孔骤然收缩到了针尖大小！大脑“嗡”的一声，所有的血液仿佛瞬间冲上头顶，又瞬间褪去！

炉膛内壁，原本是耐高温的暗色耐火砖。

此刻，那内壁上，从上到下，从左到右，密密麻麻、歪歪扭扭地，布满了同一个字——

“冤”！

鲜红刺眼的“冤”字！一个叠着一个，一片连着一片，布满了整个视野！那红色，浓稠得像是刚刚流淌出的鲜血，在昏暗的炉膛内部，散发着诡异的光泽！

而就在观察窗正对的下方，炉膛的底部……

昨天送来的那个网红女孩，正背对着他，蜷缩在那里！

她身上还穿着入殓时那件白色的裙子，但此刻已经沾满了炉灰和……那鲜红的颜色。她一只手的手指血肉模糊，指甲外翻，显然刚才的刮擦声就是源于此。而她的另一只手里，正紧紧攥着那支……摔裂了的、颜色鲜艳的口红！

她似乎感觉到了观察窗的开启，动作停了下来。

然后，她的头颅，以一种人类绝对无法做到的、颈椎彻底断裂的角度，猛地一百八十度扭转过来！

那张经过精心修补、却依旧残留着青紫和肿胀的脸，正对着林伟！脸上没有任何表情，只有一双空洞的、完全没有眼白的漆黑眼睛，死死地“盯”着他！

她的嘴唇，涂着那支口红，鲜艳欲滴，咧开一个僵硬而巨大的、充满无尽怨毒的笑容！

下一秒，她举起那只握着口红的手，以快得带出残影的速度，在已经写满“冤”字的内壁上，用那支口红，狠狠地、发疯般地，继续书写起来！

“嚓！嚓！嚓！”

红色的“冤”字，不断叠加，覆盖，仿佛要冲破这钢铁的牢笼！

“啊——！！！”

林伟终于崩溃了，发出一声凄厉到变调的尖叫，踉跄着向后跌倒，手脚并用地向后爬，只想离那扇炉门，离那炉膛里的景象，越远越好！