第9章 遗体清点（2/2）
一声巨响震动了整个停尸库！z-19的柜门猛地向外弹开了一掌宽的缝隙！一股难以形容的、混合着福尔马林和腐烂甜腻的气味从缝隙中涌出！
紧接着，仿佛引发了连锁反应！
“哐！”“哐！”“哐！”“哐——！！”
整个地下二层，所有的停尸柜门，由近及远，如同被推倒的多米诺骨牌，一个接一个地猛然弹开！震耳欲聋的金属撞击声此起彼伏，连绵不绝，汇成一股恐怖的声浪！
冰冷的白雾从四百个敞开的柜门中汹涌而出，迅速弥漫开来，视线瞬间变得模糊不清！
小陆吓得魂飞魄散，双腿一软，差点瘫倒在地。老周也好不到哪里去，他靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，眼神里充满了极致的恐惧。
“为……为什么……”小陆的声音带着哭腔。
老周没有回答，他的眼睛死死盯着那片弥漫的白雾，嘴唇哆嗦着，仿佛看到了什么无比可怕的东西。
白雾之中，隐约可见那些敞开的柜门内，一具具覆盖着白布的遗体轮廓。它们静静地躺在那里，却又仿佛在无声地凝视着这两个闯入寂静之地的活人。
然后，一个低沉、沙哑，仿佛由无数个声音叠加在一起的呢喃，从白雾深处，从每一个敞开的柜门中，缓缓响起：
“数……错……了……”
小陆如遭雷击，猛地看向老周。
老周的身体剧烈地颤抖起来，他像是被抽干了所有力气，沿着墙壁滑坐到地上，双手抱住头，发出压抑的、如同困兽般的呜咽。
“是……是‘清算’……”老周的声音破碎不堪，充满了绝望，“它们……在清算数目……我们……我们数错了……”
“怎么可能错？！”小陆崩溃地喊道，“我们明明核对过了！四百个！一个不多一个不少！”
“不……不是数量……”老周抬起头，脸上是老泪纵横的恐惧，“是‘名字’！是那些……那些我们为了省事，或者……或者因为别的原因，弄错的身份！张冠李戴！或者……或者干脆用了假名的！”
小陆猛地想起那个标签空白的b-17，那个名字变幻的d-21！难道……
老周像是陷入了疯狂的回忆，语无伦次地念叨着：“二十年前……那场大火……身份不明的太多了……对不上号……为了尽快处理……有的就……就随便写了个名字……还有……还有那些赔偿金纠纷的……家属要求换名字火化的……”
他猛地抓住小陆的胳膊，指甲几乎掐进肉里，眼睛瞪得溜圆：“它们记得！它们都记得自己是谁！我们写错了……它们就不算‘被承认’……就无法安息……所以……所以才会‘醒’过来……要我们……重新数清楚！”
仿佛是为了印证他的话，白雾中那低沉的呢喃再次响起，这一次带着冰冷的愤怒：
“名……字……”
四百个声音重叠在一起，如同来自深渊的回响。
小陆感到一阵天旋地转。他看着瘫软在地、精神几乎崩溃的老周，又看向那片被白雾笼罩、布满敞开柜门的恐怖区域。极致的恐惧过后，一种奇怪的冷静反而浮现出来。
不能死在这里！
必须纠正错误！
他挣扎着站起来，冲到老周身边，一把抢过那本厚重的登记簿和掉在地上的手电筒。
“哪个！”小陆对着老周吼道，声音因为恐惧和决心而扭曲，“到底是哪个柜子！哪个名字错了！指给我看！”
老周茫然地抬起头，眼神涣散。
“说啊！”小陆用力摇晃着他，“不想死就想起来！”
也许是求生的本能刺激了老周，他浑浊的眼睛里闪过一丝清明，颤抖的手指指向登记簿的某一页，某个被多次涂改又重写的位置。
“z……z-19……钱友德……”老周的声音如同梦呓，“他……他不叫这个名字……他应该叫……叫孙福生……是……是当年工地塌方……家属为了多拿赔偿，和当时的一个负责人串通，用了别人的名字……”
z-19！
小陆抓起一支笔，不顾一切地冲向那片白雾，冲向z区！冰冷的雾气包裹着他，仿佛有无数双眼睛在注视着他。他能感觉到柜门里那些僵硬的轮廓散发出的死亡气息。
他扑到z-19那敞开的柜门前，手电光照射进去。裹尸布下，那具名为“钱友德”的遗体静静地躺着。
小陆颤抖着，用笔在登记簿上“钱友德”的名字上狠狠划掉，在旁边用力写下了“孙福生”三个字！
就在他落笔的瞬间——
柜床上的遗体，似乎极其轻微地……动了一下。
那弥漫在整个空间里的、低沉怨毒的呢喃声，骤然停止了。
紧接着，距离最近的其他几个柜门，如同被无形的力量牵引，缓缓地、无声地……合上了。
小陆屏住呼吸，心脏狂跳。
他低头看向登记簿，看向那些被老周标记为“存疑”或者笔迹明显不同的名字。b-17的无名氏，d-21那个变幻的名字……还有更多！
他明白了。这不是一个错误，这是很多个！是积压了多年、被刻意忽视的错误！
“还有！”小陆转身，对着依旧瘫坐在地的老周喊道，“还有别的！一起改过来！”
老周看着他，眼神复杂，有恐惧，有羞愧，最终，他挣扎着爬起来，踉跄着走到小陆身边，接过登记簿和笔。
在弥漫的、渐渐变淡的白雾中，在四百个敞开的、沉默的柜门“注视”下，这一老一少，开始依据老周模糊的记忆和登记簿上的蛛丝马迹，一个一个地，修正那些被写错的名字。
每改正一个，附近的一片柜门就会缓缓合上。那动作安静而顺从，仿佛终于得到了安息的许可。
当最后一个存疑的名字被修正，老周用尽力气在登记簿上划下最后一笔时——
“哐。”
最后一声轻响，来自z-19。那扇最初弹开的柜门，终于彻底关闭。
地下二层，恢复了最初的死寂。
所有的柜门都紧闭着，白雾彻底消散，只剩下空调系统低沉的嗡鸣。
小陆和老周背靠着冰冷的金属柜，滑坐在地，浑身都被冷汗浸透，大口大口地喘着粗气，仿佛刚刚跑完一场马拉松。
不知过了多久，老周哑着嗓子开口，带着前所未有的疲惫和一丝解脱：
“以后……每晚……都核对一遍吧。”
小陆没有回答，只是看着头顶那片惨白的灯光，和灯光下，一排排沉默的、仿佛从未开启过的冰冷柜门。
他知道，有些错误可以被修正。
但有些寂静被打破后，就再也无法回到从前了。
那本被涂改得密密麻麻的登记簿，静静地躺在地上，像一个无声的见证。