第152章 钟楼齿轮里的回忆刻度（1/2）

第一百五十二章：钟楼齿轮里的回忆刻度

老钟表店藏在街区最深处，木质的门面已经斑驳，门口挂着块褪色的木牌，写着“李记修钟”。店后的钟楼是街区的制高点，铜制的钟摆每小时敲响一次，声音不洪亮，却带着股慢悠悠的温情，像位慈祥的老人在提醒：“别急，日子还长。”

开发商的工程队已经围了钟楼半圈，蓝色的围挡上印着崭新的写字楼效果图，与灰旧的钟楼形成刺眼的对比。李爷爷坐在店门口的藤椅上，手里摩挲着一个旧怀表，怀表的盖子上刻着模糊的花纹——那是他年轻时给妻子做的。“这钟楼上的老钟，1953年开始走，敲过我和老伴的婚礼，敲过街区第一家杂货铺开张，敲过你们这些娃娃出生。”他望着钟楼，声音沙哑，“拆了它，就像把我们的日子拆了块骨头。”

年轻的开发商小张站在一旁，手里捏着工程图纸，眉头紧锁：“李爷爷，我不是不讲情面，规划早就定了，这钟楼的位置正好是写字楼的大堂，晚一天动工，损失就多一分。”他顿了顿，语气软了些，“我可以给您找个新地方，把老钟挪过去，一样能走。”

“挪不动的。”李爷爷摇摇头，打开怀表，里面嵌着一张泛黄的照片，是年轻时的他和妻子在钟楼底下的合影，“钟走的是时间，可钟楼记的是念想。你把它挪到新地方，敲出来的声儿都不一样。”

林默走进钟表店，墙上挂满了各式各样的钟表——有的是上弦的机械钟，有的是电子钟，还有几个老式座钟，摆锤还在轻轻摇晃。最显眼的是柜台后的架子，摆满了修钟的零件，每个零件旁边都贴着张小纸条，写着“1987年修张奶奶家挂钟时换的”“2003年帮学校修电铃剩下的”。

“这些零件，比我的记性还好。”李爷爷跟进来，指着一个锈迹斑斑的齿轮，“这个，1998年夏天，街区停电三天，是它带动老钟，让大家知道什么时候该做饭，什么时候该睡觉。”

小张也跟着进了店，看着那些贴满纸条的零件，眼神渐渐柔和。“我小时候，放学总来这儿看您修钟。”他突然开口，“有次把爸爸的手表拆坏了，哭着跑来，您没骂我，还教我怎么把齿轮装回去。”

李爷爷愣了愣，笑了：“记起来了，你那时候胖嘟嘟的，蹲在柜台前看了一下午，说长大了也要修钟。”

“后来……后来觉得修钟赚不了大钱，就学了建筑。”小张的声音有些涩，“可每次路过这儿，听见钟声，就觉得心里踏实。”