第18章 林父的担当（1/2）

夜色，比前一天更浓了些。村里的灯火陆续熄灭，万物归于沉寂，只有偶尔几声犬吠，划破夜的宁静。

林家东屋的炕上，林大山却毫无睡意。

他平躺着，双手交叠放在胸前，一双在田地里劳作了一辈子、布满厚茧和沟壑的手，此刻指节却微微绷紧。他睁着眼，望着被烟熏得有些发黄的屋顶椽子，目光沉静，却像两口深不见底的古井，里面翻涌着外人无法窥见的情绪。

身旁，妻子均匀的呼吸声传来，带着一丝不易察觉的疲惫。他知道，她也没真正睡着，只是在强装镇定，为了这个家，也为了不让他更担心。她的温柔，像一层柔软的棉布，包裹着白日的尖锐，试图抚平一切褶皱。但林老根知道，有些刺，已经扎进了肉里，不是轻轻抚慰就能解决的。

他的耳边，似乎还在回荡着白日里那些或明或暗的闲话。

“林家那闺女，邪性得很……”

“哪有娃娃一生下来，枯树都结果的？别是招了啥不干净的东西……”

“林大山这是走了啥运？不对，怕是厄运开头……”

这些话语，像带着倒钩的鞭子，抽打在他这个一家之主的心上。比鞭子更让他难受的，是村里人那些躲闪的、探究的、甚至带着一丝畏惧的眼神。那种眼神，他年轻时家境贫寒、被人看不起时经历过，但这一次，不一样。这一次，那些眼神聚焦在他那襁褓中的、粉雕玉琢的小女儿身上。

他的锦鲤，他的老来女，他的心尖肉。

林大山翻了个身，动作很轻，生怕惊扰了身旁的妻子和炕梢睡着的宝贝闺女。他侧过身，借着窗棂透进的微光，凝视着女儿熟睡的小脸。那眉眼，像极了妻子年轻时的秀气，又多了几分说不清的灵透。就是这样一张纯净无邪的脸，竟会引来如此恶意的揣测。

一股混杂着愤怒、心疼和巨大压力的情绪，在他胸腔里冲撞，堵得他喉咙发紧。他下意识地想摸身边的旱烟袋，手指触到那冰凉的烟杆，又停住了。孩子们都睡了，烟味会呛着他们，尤其是小闺女。

他重新平躺回去，深深地、无声地吸了一口气，再缓缓吐出。空气里，弥漫着家里熟悉的、带着泥土、皂角和饭菜混合的气息，这是他的“国”的味道，是他用脊梁撑了半辈子的天地。

他是林大山，是林家的顶梁柱。年轻时，爹娘去得早，他一个人拉扯着下面几个弟妹，熬过了不知多少饥荒年景。后来娶了周氏，夫妻俩勤扒苦做，一个铜板一个铜板地攒，才盖起了这几间能遮风避雨的土坯房，生养了八个儿子，如今又得了这个盼了多年的闺女。

他这一辈子，没什么大本事，就是认准了一个理：脚踏实地，埋头苦干，守护好这个家。天大的事，塌下来，有他这根老柱子先顶着。

可是，这一次，他感觉肩上的担子，比以往任何一次都要沉。这担子，不是沉重的粮袋，不是望不到头的田垄，而是一种无形的、弥漫在空气里的压力，是关于他女儿命运的沉重疑云。

他不是没察觉到女儿的不同。枯树发芽，老七中毒那晚的心惊肉跳……桩桩件件，都透着不寻常。他只是个庄稼汉，不懂那些神神鬼鬼的大道理。但他知道，他的闺女，眼神清澈，笑容纯净，绝不是啥“妖怪”。那些所谓的“福气”或者“邪乎”，都不是他女儿主动去招揽的。她只是个孩子，一个需要爹娘护佑、平安长大的孩子。

问题不出在女儿身上，出在那些心怀叵测、嚼舌根的人身上。

林大山的眉头紧紧锁了起来，在眉心形成一个深刻的“川”字。他不能任由这些闲话发酵，不能让人用异样的眼光看待他的女儿，不能让他林家刚刚有点起色的日子，被这些乌烟瘴气的东西给毁了。

这个家，必须稳住了。而稳住这个家，首先得稳住外面的风雨。

他想到了里正。王里正为人还算公正，但也要顾及全村人的看法。他得去一趟，不是去诉苦，不是去祈求，而是去表明林家的态度。他林家，行得正，坐得端，不怕鬼敲门。闺女带来的变化，好的，他们领情，记着老天爷的好；不好的，他们自己担着，绝不连累乡邻。但谁要想往他闺女身上泼脏水，不行。

他又想到了村里那几个平日里就爱搬弄是非的长舌妇，还有村西头那个仗着兄弟多、有些蛮横的张老歪。张老歪家去年就想低价强买他家河边那块好地，被他硬顶了回去，怕是早就怀恨在心。这次的风言风语，保不齐就有他们在里面推波助澜。

硬的，他林大山不怕。他年轻时也是条硬汉子，如今虽然年纪大了，但为了护崽，拼命的心都有。但他不能蛮干。他有老婆，有九个孩子，这个家经不起大的风波。他得有理，有节，还得有股子让人不敢轻易招惹的硬气。

还有孩子们。老大忠农性子闷，心里憋着火；老二精诚机灵，但毕竟还年轻；老三勇武，冲动易怒……他得压着点孩子们，不能让他们因为护妹心切，惹出祸事来。这个家，得有规矩，有章法。对外，要一致；对内，要安稳。

千头万绪，像一团乱麻，在他脑子里缠绕。但林老根的心，却在这种反复的思量中，渐渐沉淀下来。慌乱没有用，愤怒也没有用。他是当家人，得拿出当家人的章程。

鸡叫头遍的时候，林大山心里已经有了决断。他轻轻起身，披上那件打了好几个补丁的旧褂子，趿拉着草鞋，走出了屋子。

院子里，月光如水，将一切都镀上了一层清冷的光辉。他走到那棵如今枝叶繁茂的梨树下，伸手摸了摸粗糙的树干。就是这棵树，在闺女出生那天，突然抽枝散叶，成了村里人议论的起点。此刻，树叶在夜风中发出轻微的沙沙声，像是在低语。

林大山沉默地站了一会儿，然后走到柴火垛旁，拿起斧头，开始劈柴。他没有点灯，就着月光，一下，一下，动作沉稳而有力。斧头落下，木柴应声裂开，发出清脆的响声，在寂静的夜里传得很远。

这声音，是一种宣告。宣告着林家的一天，照常开始了。宣告着这家里的男人，没有垮。

劈完够一天用的柴火，天边已经泛起了鱼肚白。林老根额头上出了层细汗，胸口那股郁气却仿佛随着这一番动作，宣泄出去了不少。他抹了把汗，去井边打水，仔细擦洗了身子，换上了一件虽然旧但浆洗得干干净净的褂子。

当林周氏起身准备做早饭时，发现丈夫已经劈好了柴，水缸里的水也是满的，院子里打扫得干干净净。她看着丈夫沉默忙碌的背影，鼻子微微一酸，心里却莫名地安定了下来。

吃早饭的时候，气氛依旧有些沉闷。

林大山端起碗，喝了一大口稀粥，然后放下碗，目光缓缓扫过桌边的儿子们。孩子们都停下了动作，看着父亲。

林大山的声音不高，却带着一种不容置疑的沉稳，每个字都像田里的土疙瘩，实实在在：

“都听着。”他开口，声音有些沙哑，却异常平稳，“外头那些话，我听到了，你们也听到了。”

孩子们屏住了呼吸。

“嘴长在别人身上，咱管不着。”林大山继续道，目光落在老大林厚德身上，“忠农，你是老大，带着弟弟们，该下地下地，该读书读书，该做买卖做买卖。咱林家的人，走到哪儿，腰杆都得挺直了。不惹事，但也别怕事。”