第21章 夜半啼哭声（1/2）

灶台旁的温馨余韵，如同那日暮时分缭绕的炊烟，缓缓融入沉静的夜色之中。林家小院在星月微光的笼罩下，显得格外安宁。劳累了一天的林大山和林家几兄弟早已鼾声微起，沉入梦乡。林周氏将睡得香甜的小锦鲤轻轻放进紧挨着大床的摇篮里，细致地掖好被角，又借着窗棂透进的月光，凝视了女儿恬静的睡颜好一会儿，才带着满身的疲惫与满足，躺倒在丈夫身边，很快也发出了均匀的呼吸声。

万籁俱寂，只有夏夜的虫鸣，时而高亢，时而低吟，演奏着大自然的夜曲。

然而，这片宁静并未持续到天明。

约莫是子夜时分，一阵极其微弱、却带着明显不适的呜咽声，打破了夜的沉寂。那声音来自小锦鲤的摇篮。起初，只是像小猫一样细弱的抽噎，在虫鸣的掩盖下并不明显。但很快，抽噎变成了断断续续的、委屈的啼哭，声音渐渐响亮起来，在寂静的房间里显得格外清晰。

林周氏几乎是在女儿发出第一声不适呜咽时就惊醒了。母亲的警觉像是刻在骨子里的本能，她立刻翻身坐起，披上外衣，赤着脚就快步走到摇篮边。

“哦哦，囡囡乖，怎么了？做噩梦了？”林母的声音带着刚醒时的沙哑，但充满了无限的温柔。她伸手探进襁褓，摸了摸女儿的小额头，温度正常，并没有发热的迹象。她又轻轻摸了摸孩子身下的褥子，也是干爽的。

可小锦鲤的哭声并没有停止，反而因为感受到母亲的靠近和抚摸，变得更加委屈和响亮起来。她的小脸憋得通红，眼泪像断了线的珠子，不断从紧闭的眼缝里滚落，小拳头紧紧攥着，小腿也不安地蹬动着。

这哭声，也惊醒了睡眠较浅的林大山和几个儿子。

林大山坐起身，沉声问：“孩子怎么了？”语气里带着一丝不易察觉的担忧。他习惯了孩子们的皮实，尤其是小子们，小时候即便磕了碰了，也很少哭得这般厉害。小女儿自出生以来，更是出了名的乖巧安静，除了饿极或尿湿，极少啼哭，像这样夜半突然惊醒大哭，还是头一遭。

隔壁屋的老大忠农和老二精诚也披着衣服过来了，睡眼惺忪地问：“娘，妹妹没事吧？”

老三勇武更是急得直接冲到了摇篮边，看着哭得伤心欲绝的妹妹，手足无措：“妹妹不哭，三哥在这儿！是不是有蚊子咬你了？”说着就瞪大了眼睛在黑暗中四处搜寻那不存在的“敌人”。

林母将女儿小心翼翼地抱起来，搂在怀里，轻轻摇晃着，拍抚着她的后背：“不哭了，不哭了，娘在呢。是不是哪里不舒服？告诉娘。”

然而，怀抱和安抚似乎效果不大。小锦鲤依旧哭得声嘶力竭，小小的身体因为剧烈的哭泣而微微颤抖，仿佛承受着巨大的恐惧或痛苦。这反常的哭闹，让林家所有人的心都揪紧了。以往的“福星”形象，在此刻被一个纯粹的需要呵护的、脆弱婴儿的表象所取代，反而更激起了家人们强烈的保护欲。

“是不是肚子疼？”老二精诚比较细心，猜测道，“晚上吃的米油会不会太浓了？”

林母想了想，摇头道：“不会啊，和往常一样稀稠。而且要是肚子疼，她会蜷缩起来，你看她只是使劲哭……” 她尝试着给女儿喂一点温水，但小锦鲤扭开头，拒绝吞咽，哭声依旧。

“我去请郎中吧！”老三勇武说着就要往外冲，被林老根一声喝住：“胡闹！这深更半夜的，路都看不清，去哪请郎中？再说，郎中住在镇上，一来一回天都亮了！”

“那怎么办？就让妹妹这么哭吗？”勇武急得跺脚。

林母抱着孩子，在房间里来回踱步，哼唱着平日里最能安抚女儿的歌谣，但今夜，这歌谣似乎也失去了魔力。孩子的哭声像小锤子一样，一下下敲击在每个人的心上。一种无力感和焦灼感，在夜色中弥漫开来。

林大山沉默地走到桌边，摸索着点燃了油灯。昏黄的灯光驱散了一小片黑暗，映照出林母焦急的脸庞和孩子哭得通红的小脸。他眉头紧锁，看着妻子怀里的小女儿，心里也是七上八下。他想到了女儿出生时的异象，想到了她带来的种种好运，但此刻，他更清晰地意识到，无论这孩子有什么不凡之处，她现在都只是一个会病、会痛、会害怕的，需要父母全力呵护的小婴儿。

就在一家人束手无策之际，被哭声吵醒的老四睿思也走了过来。他没有像哥哥们那样急着出主意，而是站在门口，借着灯光，仔细观察着妹妹。他注意到，妹妹的哭声虽然响亮，但似乎并不仅仅是生理上的痛苦，那紧闭的双眼里流出的泪水，更像是一种极度的恐惧和悲伤，一种……难以言说的预警？

这个念头让老四睿思自己都愣了一下。他想起书上看到过的，关于婴孩灵识纯净，有时能感知到常人无法感知之事的模糊说法。他又联想到妹妹出生以来，那些看似巧合的“好运”和“预警”，比如七哥中毒那次。

他走到母亲身边，轻声说：“娘，您别急。妹妹哭得奇怪，不像是寻常的病痛。您仔细想想，她刚才哭之前，有没有什么特别的动静？或者，她是不是一直朝着某个方向哭？”

经老四这么一提醒，林母也冷静了几分。她回忆道：“好像……好像是没什么特别的动静。就是突然就哭了。”她调整了一下抱孩子的姿势，仔细观察。忽然，她发现，当她把女儿抱得面向窗户时，女儿的哭声似乎会稍微顿一下，而当背对窗户时，哭闹就更厉害些。

“窗户？”林母疑惑地望向那扇糊着桑皮纸的木格窗。窗外，是沉沉的夜色和熟悉的院落，并无任何异常。

但老四睿思的眉头却皱得更紧了。他走到窗边，侧耳倾听，除了虫鸣，似乎并无异样。但他不死心，轻轻推开了一扇窗扉，一股微凉的夜风拂面而来。

就在这时，被林母抱在怀里、面向窗外的小锦鲤，哭声骤然拔高了一个度，小手指竟然颤抖地指向了窗外某个方向，那方向，似乎是……后院猪圈的位置？

“猪圈？”老二精诚也注意到了妹妹的指向，“猪圈怎么了？晚上我喂食的时候还好好的。”

一种不祥的预感掠过林老根的心头。他当机立断：“老大，老二，拿上棍子，跟我去后院看看！老三，你在屋里守着娘和妹妹！”

林大山的语气不容置疑，带着一家之主的决断。忠农和精诚立刻应声，顺手抄起了门边的顶门棍和锄头柄。林母的心提到了嗓子眼，紧紧抱住女儿，仿佛这样就能给予她力量，也给予自己一丝安慰。