第90章 末日工业美学：从手搓护甲到流水线奇迹（1/2）

清晨六点四十。

集装箱工坊内的空气带着海边特有的潮湿与铁锈味。

顾伞站在工作台前。

他手里拿着一把游标卡尺，正在测量一块黑色复合板的厚度。

“4.5毫米。”

他报出数据。

旁边，苏晓晓顶着两个黑眼圈，手里捧着记录本。

“船长，这已经是第三次校准了。”

苏晓晓打了个哈欠。

“必须精确。”

顾伞放下卡尺。

“差0.1毫米，卡扣就扣不上。”

他转身，看向角落里那台工业级3d打印机。

喷头正在快速移动，发出轻微的滋滋声。

暗灰色的尼龙材料层层堆叠，一个护臂的雏形正在显现。

顾伞看了一眼手机屏幕。

时间跳到六点五十。

“准备开播。”

他说。

苏晓晓立刻站直身体，拍了拍脸颊，让自己清醒过来。

“收到。”

她熟练地架起手机，调整补光灯的角度。

无人机升空，悬停在工坊上方三米处。

直播间标题已经改好：

《洪水纪元倒计时345天：人人都是铸甲师》

开播按钮按下。

画面亮起。

在线人数瞬间从零跳到二十三万。

弹幕像潮水一样涌入。

“第一！”

“伞神今天不打炮了？”

“人人都是铸甲师？这是要教我们打铁？”

“昨天的水炮太猛了，今天能不能来点更刺激的？”

顾伞没有看弹幕。

他戴上护目镜，拿起切割机。

“今天不打炮。”

“今天教大家保命。”

滋——！

切割机切入复合板，火星飞溅。

声音尖锐刺耳。

顾伞的手很稳，沿着画好的白线，切出一个完美的弧形。

他在噪音中开口，声音通过领夹麦克风清晰传出。

“洪水初期，最大的威胁不是巨兽。”

“是混乱。”

“是废墟中的钢筋，是争抢物资时的流弹，是同类的棍棒。”

他关掉切割机。

吹去板材上的碎屑。

“一套合格的个人防护装备，能让你们在城市废墟里的生存率提高40%。”

弹幕开始讨论。

“确实，上次我看那个末日片，主角就是被钢筋戳死的。”

“但是防弹衣买不到啊！”

“伞神这是在切什么？看起来像塑料？”

顾伞拿起切好的板材，对着镜头展示。

“超高分子量聚乙烯纤维板，简称uhmwpe。”

“比碳纤维便宜，防刺效果更好。”

“这一块，挡得住普通匕首的穿刺。”

他走到3d打印机前。

护臂刚刚打印完成，还带着余温。

顾伞把它取下来，用砂纸快速打磨边缘。

动作行云流水。

没有多余的废话。

苏晓晓把镜头拉近，给了一个特写。

灰色的护臂表面有着细腻的层纹，充满了工业美感。

“这就是今天要做的。”

顾伞把护臂套在左手，扣上卡扣。

咔哒一声。

严丝合缝。

他活动了一下手腕。

“模块化战术护甲。”

“不用重型设备，不用专业工厂。”

“只要有图纸，有一台家用3d打印机，或者简单的手工工具，就能做。”

弹幕里一片“666”。

“这手艺，丝滑！”

“伞神真的是地质学博士？不是蓝翔毕业的？”

“这护臂帅啊！有点像那个游戏里的动力甲！”

“想要！上链接！”

顾伞没有理会弹幕的调侃。

他继续手里的工作。

接下来的三个小时。

直播间里的两百万观众，目睹了一场即兴的工业秀。

顾伞像个精密的机器。

裁剪、打磨、热弯、组装。

胸甲、背甲、护肩、护膝。

一件件散发着冷硬气息的护具在他手中成型。

十点整。

顾伞把最后一块胸甲扣在战术背心上。

他穿上整套装备。

黑色的复合板材覆盖了躯干和四肢的关键部位。

苏晓晓递给他一根实心钢管。

“船长，试一下？”

顾伞点头。

“用力打。”

苏晓晓犹豫了一下。

“真打？”

“打。”

苏晓晓咬牙，挥起钢管，砸在顾伞的护臂上。

当！

声音沉闷。

顾伞纹丝不动。

护臂上只留下一道浅浅的白痕。

弹幕炸了。

“卧槽！真硬！”

“这一棍子下去，要是打在骨头上绝对断了！”

“安全感爆棚啊！”

“我也要整一套！不然末日来了真成脆皮鸡了。”

顾伞脱下头盔，额头上有一层细密的汗珠。

他看向镜头。

“这套装备，全重3.5公斤。”

“成本……”

他在心里默算了一下。

“材料费大概八百。”

“但是制作工时太长。”

“我用了三个小时，普通人可能需要三天。”

顾伞停顿了一下。

【如果要在末日大面积推广，这种手工定制模式绝对不行。效率太低，成本太高。】

他指了指桌上的图纸。

“所以我准备了一个简化方案。”

“不用3d打印，不用昂贵的聚乙烯板。”

“用废旧汽车的车门钢板，或者大号pvc水管。”

“切割成方块，用铆钉固定在牛仔外套上。”

“成本只要五十块。”

“虽然丑一点，重一点，但防御力是一样的。”

顾伞觉得自己给出了一个完美的实用主义方案。

然而。

弹幕的反应却出乎他的意料。

“？？？”

“不要！我要那个帅的！”

“谁要往身上挂铁皮啊！太掉价了！”

“五十块？你看不起谁呢？”

“伞神，这是保命的东西，你让我们穿垃圾？”

“我要那个3d打印的！我要那个黑色的！贵点无所谓！”

屏幕上全是抗议。

甚至有人开始刷屏“退订”。

顾伞愣了一下。

他看着满屏的“拒绝廉价”，眉头微微皱起。

【前世，为了抢一块生锈的铁皮护心镜，两个人能打破头。现在，他们居然嫌弃太丑？】

【我忘了，现在还是和平年代。】

【他们的消费习惯还没有被末日重塑。他们要的不仅是防御，还有‘逼格’和心理安慰。】

顾伞深吸一口气。

他调整了一下表情，对着镜头做了一个抱歉的手势。

“是我考虑不周。”

“大家说得对，安全感不能打折。”

弹幕稍微平息了一些。

“这就对了嘛！”

“我们要完全体！”

“不要乞丐版！”

顾伞拿起那块精致的黑色胸甲。

“但是，手工制作这一套，如果算上人工费，售价至少要五千。”

“而且我一个人，一天最多做两套。”

“根本无法量产。”

弹幕里开始有人算账。

“五千？有点贵啊……”

“能不能找工厂代工？”

“代工也要开模费啊，这种小众东西，工厂不接单吧？”

“那怎么办？只能看着流口水？”

顾伞看着弹幕里的焦虑。

他嘴角极其细微地扬了一下。

鱼咬钩了。

他走到白板前，拿起马克笔。

“五千确实太贵。”

“但如果我们要做的不是‘一件艺术品’，而是‘一万件工业品’呢？”

他在白板上写下四个字：

流水线。