第1章 味觉的灾难（1/2）

深夜十一点。

七星餐厅的后厨还在忙。林珂二十三岁，刚转正没多久。他个子不高，瘦瘦的，头发乱糟糟的，眼睛亮但有黑眼圈。他在这家餐厅干了五年，从洗菜开始做起。每天来得最早，走得最晚。别人练三遍刀工，他练三十遍。别人背一份菜单，他背十份。他不聪明，但他肯拼。

灶台前，他手心出汗。

今天该用的深海蓝鳍金枪鱼没送来。供应商出了问题。前面已经催了三次菜。那桌客人是常来的老板，点的是主厨的招牌生鱼片拼盘。主厨今天去外地比赛，不在店里。经理在门口走来走去。其他学徒低着头，谁也不说话。

没人敢动手。

“再不上菜，客人要退单了！”经理冲进厨房喊。

一个老学徒拉住林珂：“别碰这道菜，这不是你的事。”

另一个小声说：“你不是主厨，改菜单你要负责的。”

林珂看着空的料理台。他知道如果不上菜，客人会生气，餐厅丢脸，明天可能就有新闻说“七星服务不行”。

他咬牙。

打开冰箱，拿出普通的黄鳍金枪鱼。这种鱼肉差一些，脂肪不匀，直接做生鱼片会被吃出来。他不能硬上，得想办法。

“低温慢煮。”他自言自语，“外面煎焦一点，盖住口感的问题。”

他拿出自己调好的柑橘香草油，加了一点柚子皮和迷迭香碎。这个配方他试过七次才定下来，能提鲜又不会抢味。他又把烤过的海苔卷成筒，摆盘时立起来，看起来像原来的拼盘那样有层次。

倒计时十五分钟开始。

他动作很快。水浴锅预热，把鱼放进真空袋，设定五十六度，八分钟。同时起锅煎鱼，高温快封，外面焦脆，里面还是粉嫩的。最后淋油，摆盘，撒盐。

出菜前，他亲自把盘子交给服务员：“麻烦你，让客人先尝一口，再决定要不要投诉。”

服务员点头，快步走出去。

厨房安静了。

没人说话。几个学徒站在角落里，有的看热闹，有的躲远了。经理靠在门边，手指敲着玻璃。

时间一分一秒过去。

突然，前面传来笑声，接着是掌声。

服务员跑回来，脸上带着笑：“客人说，这道 tuna 是今晚最有温度的一道菜！还要加一份甜品！”

厨房里的气氛松了一下。

经理立刻走出去。几分钟后回来，对林珂点点头：“顶住了，干得不错。”

林珂刚松口气，门口传来脚步声。

主厨回来了。

他穿着整齐的黑色厨师服，帽子戴得很正，手里提着比赛用的工具箱。一进门就闻到了味道，眉头马上皱起来。

“这不是我定的菜。”

没人回答。

经理上前一步：“情况特殊，食材没到，林珂临时做了替代，客人很满意。”

主厨脱下外套，挂好，声音很冷：“我不是问结果，我是问规矩。”

他看向林珂：“谁让你改菜单的？”

林珂站直身体：“食材没了，客人等着，我不想让餐厅难看。”

“所以你就替我做主？”主厨走近一步，“你觉得你比我懂？”

“我不是这个意思。我只是想解决问题。”

“解决问题？”主厨冷笑，“厨房不是试验场。我是主厨，我说做什么，你们就做什么。你可以失败，但不能不听话。”

林珂还想说话，经理赶紧插嘴：“他是好心，客人也满意了，这次就算了吧？让他继续干。”

主厨看都不看他：“我可以接受一道菜失败，但我不能留一个不守规矩的人。这种人迟早会毁掉整个团队。”

他指着林珂：“你现在就走。收拾东西，离开厨房。”

厨房一下子静了。

林珂站在原地，手指微微发抖。他看着主厨，想说什么，却说不出话。

五年了。他从切葱花开始，熬到现在能站上主灶台，只差一步就能升副厨。他省吃俭用买厨具，熬夜研究配方，过年都主动值班。他以为努力会被看到，技术会被尊重。

可现在，一句话就把他赶走了。

他没争辩，转身走向更衣室。

柜子已经被清空。围裙叠好放在凳子上，刀具不见了。有人把他东西塞进一个塑料袋。

他翻了翻，在角落找到自己的旧厨刀。不锈钢刀身，木柄有点磨坏了。这是他第一年工资买的。他拿出来，用抹布擦干净，放进背包。

走到厨房门口，他停下。

回头看了一眼。

熟悉的灶台，排风扇嗡嗡响。墙上贴着今天的菜单，还是他早上写的字。油烟机边上还有他上次煎牛排溅的油点，一直没擦。

他轻声说：“我不是不服从。我只是相信味道。”

说完，推门出去。

外面下雨了。

雨不大，但一直下。街灯照在湿地上，一圈一圈的光。他没带伞，也没回头。

走下台阶时，背包里的刀轻轻撞了下腰。

他摸了摸包，继续往前走。

雨水打在肩膀上，顺着脖子流进衣服。他走得稳，不快也不慢。

路过一家便利店，玻璃门里有几个年轻人在吃关东煮，笑着聊天。他看了一眼，移开视线。

拐过街角，路边有一辆餐车。老板正在收摊，铁皮屋檐滴着水。炉子还冒着白气，应该是刚做完最后一单。

林珂停下来。

他从包里拿出那把刀，握在手里。

刀身映着路灯，闪了一下。

他想起昨晚做的梦。梦里他在一片荒地上做饭，火是蓝色的，天上两个太阳。一只小狗蹲在锅边，眼巴巴地看着他炒菜。