第7章 水星鳄梨（2/2）

“姐，物业称此处要拆迁，我将树移至新家阳台。”妹妹对着镜头笑，眼角有与母亲相似之细纹，“医生说爸爸记忆又退化些许，但他记得你爱吃鳄梨酱，昨日还问我你何时归家。”

陈砚靠于悬浮床上，看着视频中那棵纤弱树苗，手指无意识摩挲墙壁之颗粒感。此地昼夜交替为一百七十六个地球日，即她将在这鳄梨公寓度过一个漫长白昼，再迎一个同样漫长之黑夜。

第一百日，白昼正盛。陈砚例行检查时，发现西侧一块温控薄膜出现裂痕。非施工问题，乃被一颗高速掠过之微陨石击中。虽应急系统已自动封闭受损区域，但热量正以每分钟零点五度之速渗透。

她穿上机甲外出维修时，太阳处于最高点。地表温度飙升至四百三十度，机甲隔热层发出滋滋声响，显示屏上警告灯连成一片。修复裂缝需手动操作，她得摘下厚重手套，以特制粘合剂将备用薄膜贴于破损处。

暴露于外之指尖立刻传来灼痛，即便有应急隔热涂层保护，亦如伸进滚烫沙堆。然其动作沉稳，如当年母亲教她给鳄梨削皮时，指尖沿果皮弧度轻轻滑动，精准且耐心。

回到公寓，她发现“果核”循环系统效率下降百分之十二。乃适材高温渗透所致，虽问题不大，但需手动重启核心模块。陈砚打开“果核”检修门，内部蓝光映于其脸，似母亲看她时温柔眼神。

恰此时，通讯器响。乃妹妹发来紧急消息，父亲突发脑溢血，正在抢救。

陈砚手指悬于重启按钮，未动。通讯延迟八分二十秒，其此刻所言，地球那边需等近十分钟方可收到。她看着“果核”里循环之蓝色液体，忽忆起幼时父亲常言，母亲离去前将最后一颗成熟鳄梨埋于树下，称等陈砚长大，树便会结果。可那棵树后来再未结果，直至枯死。

她按下重启键。“果核”发出轻微嗡鸣，液体循环速度渐快，蓝光变得明亮而稳定。

是夜——若水星白昼亦能称夜——陈砚坐于悬浮床边，调暗墙壁透明度。外面太阳依旧炽烈，但室内已恢复舒适至二十二度。她自防辐射容器取出那本相册，翻至母亲照片，用指尖轻触泛黄影像。

父亲抢救成功，但妹妹言，其醒来后认不出人，只是反复念叨“鳄梨熟了”。

“妈，你看。”陈砚对着照片轻声道，“我将果子种于水星，它未被晒坏，亦未被冻坏。”

她不知母亲当年为何离去，恰似不知自己为何非要于水星建一座鳄梨形状之公寓。或许有些执念本无需答案，如那颗埋于树下之种子，即便永难长出果树，亦要于土壤留下自己之形状。

第一百七十六日，黄昏降临。

水星之黄昏漫长而壮丽。太阳缓缓沉入地平线，将天空染成自橙红至深紫之渐变色，远处岩石尖塔投下长长影子，如一个个沉默守望者。鳄梨公寓之温控薄膜同步变为深绿色，表面温度传感器似果实表皮绒毛，闪烁微弱绿光。

陈砚立于起居区，看着墙壁外暮色渐浓。循环系统发出规律嗡鸣，“果核”蓝光于渐暗室内格外清晰。她收到林野消息：“联合署批准你之长期驻留申请，称此公寓即为最佳水星观测站。”

她未回复，只行至厨房，打开那3d打印之鳄梨形碗。内放其用空间站送来原料做之鳄梨酱，乃按母亲留下食谱调制——青柠汁、海盐、黑胡椒，还有少许蜂蜜，味道与记忆中几近相同。

窗外，太阳终于完全落下，黑夜开始笼罩水星。地表温度将在接下来几小时骤降至零下一百八十度，但公寓内部依旧温暖如春。墙壁上温控薄膜变为暗绿色，如一颗于寒夜静静呼吸之果实。

陈砚舀一勺鳄梨酱入口，酸涩中带微甜，是记忆里之味。她知，此建筑终会如万物般，被水星极端环境慢慢侵蚀、风化，或许数百年后，会变为地表岩层一部分，如一颗被时光掩埋之化石。

但至少此刻，它是鲜活的。如一颗于荒芜星球扎根之种子，以己之式抵御宇宙之冷漠，守护一人之温度与记忆。

远处星空开始显现，无大气层遮挡，银河清晰如一条发光之河。陈砚躺于悬浮床上，看着“果核”里跳动之蓝光，听着循环系统之嗡鸣，似依偎于一颗巨大果实之中。她忆起母亲最后之言：“果子熟了，就该落地了。”

或许落地非果子，而是那些被带至远方之思念，终在某地寻得可扎根之土壤。

其闭眼时，觉自己如一颗正在成熟之鳄梨，于红色大地之上，慢慢舒展开褶皱内核，准备迎接一个漫长而安稳之黑夜。