第6章 黄河故道的青穗（2/2）

药局后院的晒场上，大麦穗堆成了小山。学徒们正用连枷拍打穗子，脱壳的麦粒在竹匾里滚动，像无数颗青色的碎玉。老大夫看着这些谷物，忽然想起年轻时在汴梁见到的景象：太平年月，大麦多用来喂马；灾年时节，却成了救命的良方。他在《圣济总录》的空白处写下：麰麦之功，在顺时应势，凉而不寒，利而不猛。

五、扬州漕船的麦麸

万历二十三年的伏天，扬州的漕船上飘着咸腥的水汽。船工们将大麦麸装进麻袋，麸皮的碎屑顺着船舷飘落，在运河水面漾开细小的涟漪。领船的陈老大抓起一把麸皮凑近鼻尖，那带着青涩的气息，比舱里的漕米更让人心安。

那年江淮大疫，许多人上吐下泻，排泄物像清水一样。陈老大想起祖父传的法子，将大麦炒至焦黄后煮水，逼着船工们每日喝两碗。一个刚入行的少年说，喝了麦茶后，腹泻的次数渐渐少了，原本浮肿的脸也消了些，能看清运河两岸的杨柳了。

漕船靠岸时，药行的伙计来收大麦。他用手插进麻袋，感受着麦粒的硬度，说这是来自淮扬的青棱麦，最适合做清热的药引。留两石给码头的张屠户，陈老大用篙杆撑着船帮，他前日宰猪时被烫了胳膊，正等着这麦粉敷伤呢。伙计应着，忽然发现麻袋缝隙漏下的麦粒，在青石板上滚得比铜钱还远。

六、京师酒坊的麦曲

乾隆五十年的盛夏，京师的酒坊里飘着奇异的香气。酿酒师将蒸熟的大麦拌入曲蘖，陶瓮里的麦粒渐渐生出白霉，指腹划过瓮壁时，带着凉意的菌丝沾得指尖发痒。他用木耙翻动的声响，混着胡同里卖冰核的吆喝。

那年京城流行，拉车的脚夫们一个个病倒，腹泻得拉不动车。酒坊老板想起乡下的验方，取酿造中的大麦酒糟，晒干后研成粉末让脚夫们冲服。一个来自河间府的汉子说，吃了这麦粉后，腹中的绞痛渐渐消了，能拉着空车在胡同里跑上两圈，汗珠子砸在青石板上，碎成八瓣。

七夕节前，酒坊开始酿造新酒。酿酒师特意留了些大麦芽，说是要给对门布庄的老板娘送去。那妇人前几日炸油饼时被溅了满脸油星，用麦芽煮的水洗脸，红肿竟消得很快。这大麦性子野，他用布擦着汗，却野得通透，能把热毒都吸出来。

七、沪上洋行的麦粥

民国十七年的伏天，上海法租界的洋行里，打字机的声响敲碎了午后的闷热。买办李先生捂着肚子冲进茶水间，白瓷碗里的大麦粥还冒着热气，米粒在清汤里舒展如翡翠，碗沿结着层细密的泡沫。这是家里厨子特意熬的，说比西药房的利凡诺更管用。

他想起上周在码头见到的搬运工，那些光着脊梁的汉子们，中暑腹泻时就靠路边摊的大麦茶续命。茶摊主用粗瓷碗盛着琥珀色的麦汁，五枚铜板一碗，喝下去时，凉意从喉咙一直淌到丹田，原本绞痛的肚子，竟像被井水浸过的西瓜，渐渐舒展开来。

傍晚的霞飞路上，李先生路过杂粮铺。老板正用木勺舀起大麦，麦粒在夕阳下泛着青绿的光泽，与记忆里老家的麦种一模一样。他买了两斤，又捎带些赤小豆，想起洋行里那个总水肿的打字员，或许该告诉她，有些古老的智慧，藏在比阿司匹林更温润的谷物里。

暮色中的洋楼亮起了电灯，李先生看着碗里的大麦粥。米粒在灯光下透明如青玉，忽然明白为何《诗经》里称大麦为——这带着棱脊的谷物，早把黄河的涛声、运河的帆影、胡同的吆喝，都酿成了骨子里的清润。就像此刻，空调的冷风里，麦粥依然散发着土地最本真的凉意，熨帖着被暑气侵扰的肠胃。