第16章 相册里的故事十六（2/2）

这年的雨季，瀑布被雾裹了整整三天。玉喃和寨里的姑娘们，在山坳里摆了鲜花，唱了三天水神歌。第三天傍晚，雾突然散了，瀑布的水线直直地落下来，像水神把歌全唱了出来。寨老说：“水神喜欢听人唱歌，你唱得越久，它的歌就越响。”

2005年，“秘境探索”的游客找到了这处瀑布。玉喃的孙女玉婷带着他们等雾散：“水神的歌不是随时能听的，得等它愿意露脸。”游客们举着相机等了两个小时，雾散的那一刻，瀑布的水线砸在岩石上，溅起的水珠里，竟裹着玉婷唱的水神歌——这不是“景观”，是水神和人的一场浪漫约会。

如今的云雾瀑，成了“慢旅游”的代表。玉婷在山坳里搭了竹棚，游客们坐在棚里喝茶，等雾散，听瀑响——没人催着走，因为大家都知道：水神的歌，得等。

四、景迈山：古茶林里的茶祖魂

1950年的布朗族汉子岩坎，正跪在景迈山古茶林的石碑旁，参加茶祖祭祀。石碑上的“景迈山古茶林”是祖辈们刻的，茶树上的苔藓是茶祖的胡子，林子里的风是茶祖的呼吸。岩坎的手里拿着茶饼——布朗族的“茶祖文化”，是把茶饼供在石碑旁，让茶祖尝尝今年的新茶。

这年的茶饼，是岩坎用古茶树的芽尖做的。他把茶饼放在石碑前，对着古茶林拜了拜——布朗族的“茶林共养”是刻在骨血里的：茶祖把茶籽给了他们，他们把茶林还给了茶祖，石碑是茶祖的家，茶林是茶祖的魂。

2023年，景迈山成了世界文化遗产。岩坎的孙子岩温带着游客参加茶祖祭祀：“你们看这石碑——它站在这里多久，古茶林就活了多久。”游客们摸着石碑上的刻字，手里拿着刚做的茶饼，突然明白：这不是“产业”，是布朗族把“茶是祖、祖是茶”的信仰，烙在了每一片茶叶里。

如今的景迈山古茶林，成了“茶旅融合”的目的地。岩温教游客们采茶、制茶，茶饼做好后，大家会把茶饼放在石碑旁——不是“仪式”，是和茶祖打个招呼：“今年的茶，很香。”

五、滇西的诗：水与林的千年和鸣

2025年的春，木宇、阿黎、玉婷、岩温，在景迈山古茶林的石碑旁聚了茶会。高黎贡山的瀑布水、哀牢山的古林茶、德宏的云雾泉、景迈山的茶祖饼，摆在同一张竹桌上。

木宇举着茶碗说：“咱们的水不一样，林不一样，可根是一样的——都是把自然当亲人，把日子过成诗。”

雾从茶林里飘过来，裹着瀑布的响、古林的香、水神的歌、茶祖的魂，像给这四片秘境织了件共同的纱衣。这纱衣里，瀑布还在流，古林还在长，云雾还在飘，茶树还在发——它们从不是“景点”，是西南少数民族把“共生”写了千年的诗，每一个字，都是水与林的和鸣，都是人与自然的约定。